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A mi madre , 
principio y fin de todos los mares. 


Hacia el mar 

(Prólogo en tierra) 


P ara un niño criado en el madrileño barrio 
de La Concepción, el horizonte es terroso, 
cuadriculado y hostil. En los primeros años 
setenta, y en dirección contraria al camino del 
Cementerio, el límite del mundo era una inmen¬ 
sa lengua de asfalto que serpenteaba refulgente 
e inútil. Entonces se llamaba la Avenida de la 
Paz, cubría el antiguo arroyo Abroñigal y for¬ 
maba parte de algún plan urbanístico de circun¬ 
valación de la ciudad que no avanzaba. Parecía 
inverosímil y ridículo que su destino fuera solo 
la circulación de coches, pues la anchura de uno 
de sus carriles era nuestro campo de fútbol. 
Llegar allí desde las colmenas de la Avenida 
Donostiarra o desde los desmontes de Las Ventas 
y pisar la alfombra de alquitrán era desembarcar 
en un territorio remoto; precariamente vallado, 
lo tomábamos y recorríamos jubilosos como una 
ciudad conquistada. Allí también nos llevó el pri¬ 
mer exceso de alcohol, una noche de verano, 
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tumbados cara al cielo de la madrugada, con el 
mundo dando vueltas. 

En estas circunstancias el mar no solo es un 
anhelo sino una necesidad. Lo habíamos des¬ 
cubierto ya en playas familiares atestadas de 
bañistas, salpicaduras y gritos, “espaciosísimo 
y largo, harto más que las lagunas de Ruidera”, 
como les parece a don Quijote y Sancho cuan¬ 
do lo contemplan en Barcelona por primera 
vez. Yo quería navegar. Yo quería hacerme a la 
mar en una goleta con un contramaestre que 
tocara el silbato y marineros de coleta cantando, 
como la Hispaniola, que avanzaba majestuosa 
y de tiempo en tiempo sumergía el bauprés 
entre chorros de espuma. Yo quería descubrir 
islas exuberantes y lejanas, atracar en puertos 
bulliciosos y pendencieros, perseguir a la balle¬ 
na blanca que, según el capitán Ahab, “abanica 
con la cola como un foque roto en una galerna”. 
Y escribir en el mar, como Stevenson escribió 
El Señor de Ballantrae. 

La vida me llevó a surcar muy procelosas 
aguas, incluso a embarcarme en una ocasión en 
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un crucero, que es la experiencia que más pue¬ 
de alejarte del mar, aunque recuerdo la emoción 
de cruzar, ya anochecido, el estrecho de los 
Dardanelos. No he sido marinero ni capitán de 
un barco mercante ni siquiera representante de 
efectos navales como Lord Jim, pero mi oficio 
me ha permitido escribir algunos relatos en los 
que sentí el vértigo de surcar los mares verda¬ 
deros. No son relatos de ficción sino extraídos 
de hechos ciertos y documentados en los perió¬ 
dicos, en los testimonios de los navegantes y en 
otras fuentes, tal y como aprendí en mis años 
de periodista. 

Ahora que lucho por recuperarme de mi 
último naufragio, maltrecho y desarbolado, he 
querido reunir y preparar estos Tres viajes 
extraordinarios a bordo de tres naves temera¬ 
rias sin más pretensión que ofrecerlos a algu¬ 
nos amigos y poder editarlos, completarlos y 
conservarlos. Quiero dejar constancia de la fide¬ 
lidad a una pasión forjada en un mar de asfalto, 
ahora que tengo la sensación de que el resto de 
mis singladuras serán en agua dulce. 
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El primero de estos relatos, el del Nautilus, 
surge de mi obsesión por sumergirme en las 
hemerotecas, que te acercan a una realidad 
vibrante y despojada de los juicios morales de la 
historia. Nunca he sido gran lector de Julio 
Verne, tal vez por la minuciosidad de sus des¬ 
cripciones científicas, que ralentizaban mi afán 
por seguir la aventura, pero la precisión de la 
llegada del Nautilus a Vigo el 18 de febrero de 
1868 me permitió constatar que ese mismo día 
ocurrían cosas en la superficie y tuvo que cru¬ 
zarse en la bahía con el vapor-correo Infanta 
Isabel, procedente de las Antillas. Mientras 
Nemo y sus hombres arramplan con los lingo¬ 
tes de oro de los galeones hundidos en la bata¬ 
lla de Rande, el país vive los estertores de un 
régimen terminal. Una década después, Julio 
Verne, ya consagrado y a bordo de su nuevo y 
reluciente yacht de casco negro Saint-Michel 
III, querrá conocer la bahía más rica que el capi¬ 
tán Nemo conoció en veinte mil leguas. La 
entusiasta acogida que los vigueses le depara¬ 
ron tiene fiel reflejo en la prensa. Faltaba algo, 


sin embargo, y ya con el plazo casi cumplido 
para la entrega del original -se publicó en el catá¬ 
logo de la exposición El viaje del capitán Nemo 
(2005)- pude obtener la versión de uno de los 
acompañantes de Verne a Vigo y averiguar lo que 
pasó cuando el novelista encaró el lugar en el que 
se había posado su fabuloso ingenio submarino. 

La segunda de las narraciones, centrada en la 
fragata Arapiles , es también un encargo, en este 
caso para la gran exposición 120 años de arqueo¬ 
logía española en Egipto , que se inauguró en El 
Cairo en abril de 2009. Hube de ceñirme enton¬ 
ces a una extensión limitada y para esta edición 
he recuperado la versión completa. No quise 
que el nombre de Juan de Dios de la Rada, al 
frente de la primera expedición científica 
moderna, fuese olvidado por la historia de la 
egiptología española, aunque él fuera solo su 
Moisés. La travesía de la Arapiles por el 
Mediterráneo en el verano de 1871, gracias al 
impulso de Amadeo de Saboya, estuvo marca¬ 
da por lo que uno de sus integrantes definió 
como “miseria económica”, y también por la 
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tenacidad de su esforzado presidente. En su 
Viaje a Oriente, Rada describe la excitación de 
la vida a bordo, las distintas escalas y su llegada 
a las puertas de Egipto, que no pudo franquear. 
De nuevo los periódicos de la época me dieron 
los parámetros para fijar la derrota y los escri¬ 
tos del capitán y de dos de los tripulantes com¬ 
pletaron la visión de tan memorable gesta. 

El tercero de los viajes, el del Titanic, es el 
primero que escribí, hace muchos años, cuan¬ 
do empezaba en el océano del periodismo, en 
un libro que se titulaba Diez noticias que con¬ 
movieron al mundo. Aunque no lograron ver 
la luz, esas diez recreaciones, desde el regreso 
de Napoleón de la isla Elba (que corrió más que 
la noticia de su llegada) hasta las mentiras de la 
Guerra del Golfo, pasando por las crónicas de 
los corresponsales extranjeros en la Guerra Civil 
española, me resultaron de enorme utilidad para 
fajarme en el oficio y abrir nuevos horizontes. 
Quería entonces indagar en el estilo periodístico 
puro: la frase corta y punzante forzando la sepa¬ 
ración con puntos de la estructura gramatical; los 
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párrafos cabalgando y entrelazados como esla¬ 
bones de la pirámide invertida; la perspectiva 
que se eleva y desciende desde lo general al 
detalle a un ritmo que debe ser trepidante, ver¬ 
tiginoso... He vuelto a leerlo muchos años des¬ 
pués y me he dado cuenta de que más allá de las 
circunstancias de la noticia de la tragedia imperó 
entonces mi pasión por los barcos y sus habi¬ 
tantes. Se publicó en la revista digital fronterad 
con motivo del centenario del hundimiento del 
Titanic en aguas del Pacífico sin más cambios 
que la precisión de algún dato y un final acorde 
con estos tiempos, tan alejados de la nobleza de 
las aventuras de los mares. 


El Escorial, abril de 2012 
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Por el mar este 
he salido a otro cielo 

Juan Ramón Jiménez 


I 

El Nautilius 

y el viaje de Julio Veme a Vigo 


D espués del fuerte temporal con vientos 
huracanados que había azotado la penín¬ 
sula unas semanas antes -en Alicante arrancó 
el techo de hierro de la estación-, el día 18 de 
febrero de 1868 amaneció apacible en la bahía 
de Vigo. La noticia más importante que se 
registra es la llegada del vapor-correo Infanta 
Isabel , procedente de las Antillas. Ha culmina¬ 
do sin novedad una travesía de 15 días y 15 
horas y, según recogen los periódicos, “sus noti¬ 
cias alcanzan al 30 de enero”. Construido en los 
astilleros escoceses Denny cinco años antes, tie¬ 
ne 80 metros de eslora, 30 de manga y unas 300 
toneladas de desplazamiento. Es un barco lige¬ 
ro con una imponente arboladura de tres palos, 
dotado de un motor de 290 caballos y cuatro 
calderas que le proporcionan una velocidad de 
doce nudos, una de las diez embarcaciones de 
este tipo -nueve, en realidad, porque el Ciudad 
Condal acaba de perderse cerca de Veracruz- 
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con las que cuenta la marina española y sirven 
de cordón umbilical entre la metrópoli y el cada 
vez más distante y difuso imperio español. 

El Infanta Isabel traspasa la ensenada y entra 
en el muelle sin sospechar que acaba de sobre¬ 
pasar a la más fabulosa nave que han visto ni 
verán los mares. En efecto, según el diario que 
anota con precisión el profesor Pierre Aronnax, 
y que recoge Julio Verne en Veinte mil leguas 
de viaje submarino, el Nautilus se posó pocos 
minutos antes de las nueve de la noche del 18 de 
febrero de 1868 en el fondo de la bahía de Vigo. 
No cabe duda, por tanto: el Infanta Isabel, según 
documenta la historia, pasó por encima, o al 
menos muy cerca. Si algún marinero del vapor- 
correo español, asomado a cubierta, fue capaz de 
distinguir el resplandor de las luces que el extra¬ 
ño artilugio marino encendió para su operación 
de saqueo -y se veía en un radio de alrededor de 
media milla-, se lo calló para siempre. Tampoco 
le habrían dado demasiado crédito. 

En su último número, el semanario El Siglo 
Ilustrado se pregunta de dónde salen “tantas 
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noticias absurdas, científicamente consideradas, 
que suelen publicarse en los periódicos”: Algunas 
tienen su origen “en traducciones hechas por per¬ 
sonas no científicas, que confunden las palabras 
técnicas y los hechos”, pero otras provienen “de 
un nuevo género de literatura, que está hoy en 
boga en el vecino reino, donde se escriben 
novelas científicas llenas muchas de ellas de dis¬ 
parates que copiados pasan a los periódicos y 
recorren el mundo”. ¿Quién iba a creer que allí 
abajo había no sólo una nave extraordinaria 
capaz de navegar bajo las aguas y una tripula¬ 
ción completa, sino también tres hombres 
-Aronnax, su criado Conseil y el arponero Ned 
Land- ultimando su plan de fuga? 

El Nautilus había atravesado el Mediterráneo 
en sólo 48 horas, a una velocidad de vértigo: 25 
millas por hora. Aronnax piensa que el capitán 
Nemo no está a gusto en el Mare Nostrum por¬ 
que carece de la libertad de movimientos y de la 
independencia que le dan los océanos. Intentar 
entonces la huida que Ned Land planeaba habría 
sido “como saltar de un tren en marcha”. Tanta 
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prisa, sin embargo, privó al capitán Nemo de 
una pieza con la que se cruzó y que hubiera 
hecho las delicias de su exquisito gusto artístico. 
De nuevo emergiendo a la realidad, sabemos 
que el vapor-correo Mahonés arribó el 18 de 
febrero -surcaba, pues, el Mediterráneo el 16 y el 
17- a Mahón con una carga excepcional: “La 
hermosa imagen de la Purísima Concepción que 
la Ilustrísima Diputación de esta provincia acor¬ 
dó costear con destino a la iglesia que en esta ciu¬ 
dad debe prontamente dedicarse al culto católico, 
y antes fue templo cismático griego”. 

Nemo entra a las tres de la madrugada del 18 
de febrero en el estrecho de Gibraltar y se apro¬ 
vecha de una corriente inferior para cruzarlo 
hacia el Atlántico. Aronnax puede entrever las 
admirables ruinas del templo de Hércules y los 
famosos pecios conservados gracias a la compo¬ 
sición arenosa de la bahía de Cádiz. Ya en la 
superficie, le parece distinguir el cabo de San 
Vicente, pero muy bien podría haber sido la ciu¬ 
dad andaluza que, según El Comercio de Cádiz , 
se esfuerza por progresar merced al empuje de 
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su alcalde corregidor, señor Botella. Hay nuevos 
pavimentos, desmontes para despejar el camino 
que conduce a la estación de ferrocarril y, sobre 
todo, un plan para mejorar el alumbrado públi¬ 
co, sustituyéndolo por petróleo, y aumentando 
el número de faroles. De haber estado ya termi¬ 
nado, habría permitido distinguir las luces a los 
viajeros del Nautilus. Una década más tarde, 
Julio Verne sí se fijará en la bella ciudad de plata 
y recalará en ella. 

El Nautilus navega a toda máquina paralelo 
a la costa de Portugal y en unas horas se planta 
en Vigo. Lo cierto es que Nemo vive inmerso en 
su mundo tocando el órgano, ajeno a lo que se 
cuece en los lugares por los que pasa. Si se hubie¬ 
ra interesado siquiera someramente por lo que 
ocurría en tierra mientras sus buzos vaciaban los 
galeones, habría podido apoderarse sin dificul¬ 
tad de los mares de España con un sencillo gol¬ 
pe de mano. 

Porque en estos días había un verdadero vacío 
de poder y un guirigay propio de nuestra polí¬ 
tica decimonónica. 
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El ministro de marina había sido cesado y el 
recién llegado, Severo Catalina, estaba siendo 
sometido a una auténtica ducha escocesa. El 
Español le defiende y El Cascabel le sacude, 
mientras don Severo, ilustre orientalista de la 
Biblioteca Nacional, sólo acierta a decir a los 
generales y oficiales de la marina: “Carezco de 
ciencia y de conocimientos especiales en el 
ramo; no he podido aprender cuáles son las 
necesidades de la Armada: lo único que he 
aprendido estudiando la historia de nuestra her¬ 
mosa patria, es que la marina ha sido siempre 
el reflejo de su prosperidad y su grandeza; lo 
único que sé es que cuando España ha tenido 
marina ha sido grande, y que ha sido desgracia¬ 
da y ha ido empequeñeciéndose a medida que ha 
ido perdiendo su importancia naval”. Palabras 
que sonarán proféticas dos décadas más tarde. 
Por si acaso, el oficialista La Marina Española se 
arrima al poder: “El Sr. Catalina debió conocer 
el buen efecto que sus palabras produjeron en 
todos; ¡quiera Dios que las obras sean como las 
palabras, y que se inaugure para nuestra marina 
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una nueva era de felicidad y de progreso!”. Y 
mientras tanto Nemo arramplando con el oro 
vigués. 

La España a la que llega el Nautilus es la pan¬ 
tomima de un régimen monárquico terminal. No 
se cumplirá el mes sin que los Borbones salgan 
de Francia para no volver más, ni el año sin que la 
reina Isabel II abandone España para tampoco 
regresar nunca. “S. M. la reina”, escribe la pren¬ 
sa del 13 de febrero de 1868, “celebró el día de 
ayer, fiesta de su hija la infanta doña Eulalia, con 
la solemne ceremonia de recibir en capilla públi¬ 
ca la rosa de oro que Su Santidad Pío IX la ha 
enviado este año”. Con los balcones engalana¬ 
dos, la comitiva cruzó las calles de Madrid hasta 
el Palacio Real, donde los guardias alabarderos 
formaban en la escalera y la galería principal. 

El país entero vive inmerso en el carnaval, 
que alcanza su cénit precisamente la noche del 
martes día 18. Los periódicos coinciden en que 
este año el baile “más lindo” ha sido el celebra¬ 
do en los salones de la embajada de Rusia. “A 
las doce y media”, según la detallada crónica de 
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La Época , “hacían su entrada solemne en el 
salón las lindas comparsas que debían bailar la 
mazurka, vestidas con el pintoresco traje de cra- 
covianas. Eran estas, entre otras, las señoritas de 
Fuentes, las de Rávago, de Rubianes, la barone¬ 
sa Haber, la marquesa de Martorell, Felisa 
Ozores y los jóvenes Fuis Pignatelli, Gonzalo 
Vilches, Fausto Saavedra, Escipión Murillo, 
marqués de Martorell, Bagner y el príncipe 
Galitzin, iniciador de este baile, pero que hallán¬ 
dose un tanto indispuesto, no pudo tomar par¬ 
te activa en él. Tan enojosa que es la mazurca 
cuando se baila con los largos trajes de nuestras 
damas y el prosaico frac negro, tan bella y ani¬ 
mada parece cuando las parejas revisten el traje 
propio del país y la acompaña una música tan 
deliciosa como la que anoche dejaba oír sus ecos 
en los salones de la embajada moscovita”. 

Eos buzos del Nautilus se afanaban limpian¬ 
do a España de tesoros mientras los disfraces 
resplandecían en la corte. 

Elamaron la atención el de Concha Roca, de 
dama de pique ; el de la marquesa de Villaseca, 


un lindísimo canastillo de flores; el de la seño¬ 
rita Figuera, de Margarita del Fausto ; el de la 
condesa de la Fuenrubia, de maga; el de las 
señoritas de Madrazo, de María Luisa; el de la 
señorita de Ahumada, de postillón; el de Laura 
Brunetti, de cruzada... En cuanto a los hom¬ 
bres, el duque de Granada iba de magyar; Pedro 
Álvarez de Toledo, de Giotto; Arcadio San 
Juan, de Incroyable; Pedro Perales, de conven- 
cionista; Muruaga, de patinador del Neva; el 
marqués de Bugaraya, de hugonote, y el señor 
Elío, de Cromwell... ¿Alguien se habría fijado 
en el capitán Nemo? 

La historia se precipita cuando el Nautilus 
abandona las aguas patrias y pronto el mundo 
será ya distinto. De este viaje no hay noticia 
cierta en la prensa, aunque sí indicios inquie¬ 
tantes de que algo se movía bajo la tierra, o bajo 
el mar: “Dice el Times”, escribe El Español del 
19 de febrero, “que el arsenal de Portsmouth ha 
recibido órdenes del almirantazgo para reparar 
y equipar las diversas fragatas de guerra que se 
hallan en el puerto. Estas obras deberían avanzar 
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tanto como lo permitan los recursos locales. 
Dícese que la escuadra del canal se dirigirá a 
Gibraltar, donde se reunirá a la escuadra del 
Mediterráneo”. 

Sí hay constancia, en cambio, de otro viaje 
que en circunstancias bien distintas va a tener 
lugar diez años después. En sólo una prodigio¬ 
sa década, desde la visita del Nautilus , ha caído 
una monarquía, ha llegado otra (efímera), ha 
estallado una guerra (otra en Ultramar) y se ha 
proclamado la República, que también ha fra¬ 
casado, para volver, restaurada, la dinastía ini¬ 
cial. Se aguó el baile de la elegida concurrencia 
de la embajada de Moscú en la corte y la revo¬ 
lución llegó a España. En esta ocasión, cuando 
Vigo vuelva a recibir otra nave de Verne, muchas 
cosas habrán cambiado y podremos entrar, por 
fin, en la ciudad, ya que en 1868 nos quedamos 
en las profundidades de la bahía y en la espuma 
de los días. 

Sin duda la revolución le sentó bien a Vigo. 
Un cañonazo, desde el Castelo do Castro, el 30 
de septiembre de 1868, avisó de la sublevación 
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de las tropas y una tromba de gente entró en el 
Ayuntamiento dando vivas a la libertad. El 
retrato de Isabel II que presidía el salón de ple¬ 
nos voló por el balcón y se constituyó una jun¬ 
ta revolucionaria. Desde entonces la ciudad no 
fue la misma y la demostración es que unos 
meses más tarde desapareció definitivamente la 
muralla y la población, cada vez más numero¬ 
sa, pudo por fin expandirse hacia barrios extra¬ 
muros como el del Arenal, donde los emigrantes 
catalanes habían instalado sus casas y sus cada 
vez más prósperas industrias. Comenzó el cre¬ 
cimiento urbanístico desordenado y, sobre todo, 
la preeminencia de su puerto en todo el noroeste 
peninsular. 

Por su parte, Julio Verne se aposentó en esta 
década en el trono del más exitoso y popular 
autor del momento. Ya nadie pensaba, como 
diez años atrás, que la ciencia llevada a la nove¬ 
la (o la novela llevada a la ciencia) era una moda 
pasajera de los periódicos del siempre excén¬ 
trico país vecino. A partir del 20 de marzo de 
1869, dentro del Magasin illustré d’éducation 


et de recréation , comenzó la publicación de 
Veinte mil leguas de viaje submarino , comple¬ 
tada a mediados de 1870. En España hay una 
traducción muy temprana y notable de Vicente 
Guimerá. La Biblioteca Nacional custodia un 
curioso y único ejemplar fechado en Madrid en 
el año 1869 con las ilustraciones originales de 
Alphonse de Neuville y Édouard Riou y algu¬ 
na anotación, incluso un dibujo de la cabeza de 
Nemo de mano de uno de los primeros lecto¬ 
res españoles. 

Enseguida se supo, por tanto, de las fechorí¬ 
as del Nautilus en la bahía viguesa. Cuando con¬ 
templa aquellos tesoros -los lingotes de oro y 
plata y la cascada de joyas y monedas cubriendo 
el fondo de la arena-, Aronnax advierte a Nemo 
que se está adelantando a los trabajos de una 
empresa “que ha recibido del Gobierno español 
el privilegio de buscar los galeones hundidos”. 
A nadie se le escapaba en Vigo el mito del teso¬ 
ro de Rande: galeones repletos de oro en el fon¬ 
do de la bahía tras la batalla que tuvo lugar en 
1702. En su Historia íntima de Vigo , Amador 
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Montenegro reseña que desde la primera, en 
1720, había habido ya media docena de solicitu¬ 
des de españoles, ingleses o franceses. Hippolyte 
Magen, director de la Societé des Galions de 
Vigo, obtuvo la concesión entre 1869 y 1873 y 
confió a Auguste Denayrouze la dirección téc¬ 
nica de la empresa. Por diversos motivos -entre 
otros una enfermedad pulmonar- Denayrouze, 
que había perfeccionado con Rouquayrol su 
famoso y revolucionario equipo de inmersión 
submarina, no pudo hacerse cargo de los tra¬ 
bajos, pero Magen no se rindió y buscó a un 
nuevo equipo técnico. A cambio de una buena 
participación en los beneficios, el ingeniero 
Ernest Bazin aportó sus propios inventos al 
proyecto, como una lámpara eléctrica (los 
vigueses vieron por vez primera la electricidad) 
y un extractor de fango. Una imponente lin¬ 
terna eléctrica de 400 kilos de peso “capaz de 
alumbrar las mayores profundidades, como a 
plena luz del día” iba a ser sumergida, hasta que 
los lugareños hicieron ver al atildado inventor 
que para la profundidad que había (unos ocho 


metros) era mejor trabajar de día y utilizar en 
todo caso lámparas individuales. 

Ante la que adivinamos como una de las prin¬ 
cipales diversiones de los vigueses, los trabajos 
siguieron durante varios años, con baile de buzos, 
escafandristas, mapas, inventos e ingenios. Por 
fin, en abril de 1870, se extrajeron unas tortas de 
plata que parecían anunciar el hallazgo del teso¬ 
ro y revolucionaron la ciudad (lo cuenta Magen 
en el libro que escribió de su empresa y aventura: 
Les Galions de Vigo), pero entonces -cosas de los 
nuevos tiempos- los buzos se declararon en huel¬ 
ga porque la Societé no les pagaba. El resultado, 
en definitiva, fue una ruina: algunos kilos de pla¬ 
ta, algunos más de plomo, maderas, cañones, 
anclas y objetos varios. A falta de algo mejor, se 
extrajo una interesante conclusión: para la cam¬ 
paña de Vigo habría sido preferible utilizar un 
submarino con un compartimento estanco que 
permitiera la inspección del terreno y el trabajo 
de los buzos. Nemo tenía razón. 

Pero todo este subeybaja había pasado a 
engrosar la leyenda de Rande cuando a las tres 
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y media de la tarde del sábado 1 de junio de 1878 
la paz de la ría de Vigo se vio quebrada por un 
estallido. La fragata de guerra francesa Flore salu¬ 
daba a la plaza por medio de sus cañones y otro 
tanto hizo el Castelo do Castro “sacándole el 
polvo a los suyos”, dice la crónica, de lo que 
deducimos que hacía tiempo que no se recibía 
visita tan sonada. 

Apenas anclada la fragata de instrucción de la 
armada gala en el puerto hizo su aparición un 
elegante y ligero yacht a vapor con pabellón fran¬ 
cés que, para sorpresa de propios y extraños, tra¬ 
ía al famoso novelista Julio Verne, “que con otros 
amigos va de paso para el Mediterráneo donde 
piensa visitar algunas poblaciones de España”. 
El Faro de Vigo da cuenta de la llegada el día 4 y 
el Diario de Santiago , que califica al visitante de 
“eminente y popularísimo”, al día siguiente. La 
noticia llega enseguida a Madrid. La leemos en 
El Imparcial el día 7 y en El Globo el día 8. 

Julio Verne había partido del puerto de 
Nantes unos días antes a bordo de su nuevo y 
reluciente yacht de casco negro Saint-Michel 
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///, adquirido en octubre de 1877 a su anterior 
propietario por la nada desdeñable cifra de 
55.000 francos. De 33 metros de eslora, dos 
mástiles elegantemente inclinados y una alta 
chimenea, estaba dotado con una máquina de 
25 caballos -que permitían alcanzar una velo¬ 
cidad de nueve nudos- y contaba con dos 
amplias cabinas y camarotes para alojar a una 
tripulación de diez hombres -a las órdenes del 
capitán Ollive- y algunos invitados: su herma¬ 
no Paul; un hijo de éste, Maurice; el hijo de su 
editor Hetzel, Jules, y el diputado Edgar Raoul- 
Duval, que nos dejará testimonio de la visita. 

En carta fechada en Vigo el 4 de junio, 
Raoul-Duval muestra su admiración por la 
bahía gallega: “Toda la parte que bordea el mar 
es una franja de vegetación de tonalidades ver¬ 
des sobre la que destacan en blanco multitud 
de casas de campo y viviendas de labradores. 
La villa está coronada por dos fuertes, uno de 
los cuales recuerda bastante la silueta del 
Monte Valérien, elevándose escalonadamente 
a lo largo de la costa. Las calles que dan a la 
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bahía son muy pintorescas. Hay bellas cons¬ 
trucciones de granito de color claro con sus 
balcones volcados al mar. Están recubiertas de 
arriba abajo por unas galerías acristaladas que 
les da un aspecto muy original”. 

“Para colmo de buena fortuna”, dice el dipu¬ 
tado, desembarcan en una ciudad en fiestas, 
“que duran no menos de tres o cuatro días”. Se 
celebra al día siguiente la procesión del Cristo 
de la Victoria, muy venerado en Vigo, cuya talla, 
según la tradición, llegó del mar para ayudar a 
la expulsión de las tropas francesas. El alcalde, 
Manuel Verde, publica un bando fechado el 1 
de junio: “Mañana conmemora esta ciudad su 
gloriosa reconquista debida a la protección del 
milagroso Santísimo Cristo de la Victoria, cuya 
Efigie recorrerá procesionalmente la carrera de 
costumbre. Con tal motivo os pido que en las 
noches de hoy y mañana iluminéis las fachadas 
de vuestras habitaciones, engalanándolas con 
colgaduras como hicisteis en años anteriores; y 
para que la renombrada procesión no tenga 
entorpecimiento en su marcha, espero que las 
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devotas asistentes a ella con vela, ocupen la fila 
derecha y la izquierda los devotos”. 

El día amenazaba lluvia, pero el agua respe¬ 
tó finalmente las fiestas del Cristo y pudieron 
salir los gigantes y los enanos para general rego¬ 
cijo, sobre todo de los más pequeños. El Café 
Suizo (este año a tiempo) abrió su despacho de 
helados y los boteros del muelle quemaron sus 
figuras simbólicas al anochecer. Verne y sus 
invitados descienden a tierra y asisten, desde 
los balcones del Casino, “a una de las cosas más 
originales que se pueden ver”: la danza de las 
espadas, ejecutada por una treintena de galle¬ 
gos vestidos de blanco con faja roja. “Cada uno 
de ellos porta una espada (las hay de todas las for¬ 
mas y tipos, incluso la espada de Torero )”, según 
el cuidado relato de Raoul-Duval: “Mientras uno 
tiene el arma por la empuñadura el otro la suje¬ 
ta por la punta y, sin soltarla nunca, forman las 
figuras más variadas. La más curiosa consiste en 
hacer y deshacer un arco de espadas cruzadas 
bajo el cual pasan los danzantes como en el coti¬ 
llón. Quienes forman la galería acompañan al 
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tamboril con el repiqueteo del choque de sus 
espadas, lo que produce un efecto muy curioso”. 

Cohetes, luminarias, fogatas (en el Castelo 
do Castro), animación y verbena para la pri¬ 
mera noche que el ilustre novelista pasaba en 
España: “En los intermedios que las músicas 
dejaban oír sus piezas, porción de fuegos de bri¬ 
llantes colores subían al aire, además de una 
bonita tanda de siete globos de cometa que 
corrían de sur a norte unos en pos de otros 
como alados mensajeros de un monte de luz, 
felicidad y amor”. También atracciones nunca 
vistas, como la que se ha montado en la calle 
Sombrereros: “Está llamando mucho la atención 
de las personas curiosas la Exposición de ratas, 
monos y perros sabios. La habilidad de estos ani¬ 
males es tan estremada que cautiva la atención, 
y aun sin quererlo se pasa un buen rato presen¬ 
ciando cómo las ratas obedecen la voz humana 
para practicar ciertas cosas, y cómo se prestan a 
disparar un cañoncito con una estoicidad espar¬ 
tana en la familia de los roedores”. El gran gen¬ 
tío que había concurrido al Campo de Granada 


se retiró en su mayor parte hacia las once de la 
noche. El sorprendido diputado francés apun¬ 
ta que en una ciudad de 150.000 almas había en 
la calle no menos de quince o dieciséis mil, entre 
ellas “una buena cantidad de bellas señoritas”. 

Al día siguiente, domingo, “la orquesta dejó 
mucho que desear” en la función de la iglesia y 
se notó la ausencia del eminente orador sagrado 
Cesáreo Otero, que no pudo llegar de Coruña 
debido a un problema de salud. Tuvo que ser sus¬ 
tituido por el Sr. Radamaker, que “llenó bien su 
cometido en el sermón, mucho más si se tiene en 
cuenta el poco tiempo que dispuso para hacerse 
cargo del asunto”. La fragata Flore , con Verne a 
bordo, aprovechó la mañana para explorar la 
bahía y, guiada por un oficial de la marina espa¬ 
ñola, visitar el emplazamiento donde se fueron a 
pique los galeones (lo que ocurrió allí se sabrá 
más adelante). Al escritor le agradó mucho, escri¬ 
ben las crónicas locales, “la posición geográfica 
de Vigo y su pintoresca campiña”. 

Por la tarde se verificó la solemne procesión, 
presidida por el gobernador civil de la provincia, 
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Víctor Noboa Limeses, llegado para la ocasión, 
que estuvo acompañado del gobernador militar, 
el comandante de marina y la corporación muni¬ 
cipal en pleno. “Es incalculable”, dice el perió¬ 
dico, “la cera que ardía en las dos carreras, pero 
las cuatro horas que dura la procesión podrían 
recorrerse entre luces a paso regular si de una a 
otra persona mediase medio metro de hueco”. 
El diputado francés, que asegura que había por 
lo menos diez o quince mil personas portando 
una vela, no deja de sorprenderse: “Lo más 
curioso eran dos devotas avanzando de rodillas 
con un cirio en una mano y una bastón en la 
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otra . 

“A Julio Verne se le buscó con tanto ahínco 
y con tan buena fe se le saludaba, que si por 
saludos es, hasta ni en visitas se le dejó libre de 
obsequios”. Se paseó por la Alameda, abierta 
hacía unos años en terrenos ganados al mar y 
punto de encuentro de los vigueses. Según su 
acompañante Raoul-Duval, se interesó por el 
asombroso descubrimiento de un cetáceo de 
enormes proporciones en las islas Cíes. “Cinco 


[ 43 ] 


individuos de frente caben sin dificultad entre 
sus mandíbulas”, dice la noticia publicada estos 
días, que añade que la cabeza ha sido enviada a 
la Universidad de Santiago. Si escuchó las preo¬ 
cupaciones de los transeúntes, estas se centra¬ 
ban en las críticas al alcalde por no corregir dos 
abusos: la venta de ostras pequeñas, en estado 
de murrunchos , “que es fatal para la riqueza del 
país”, y la práctica de la pesca con dinamita, que 
habría alertado al novelista sobre los insospe¬ 
chados peligros que se cernieron sobre el capi¬ 
tán Nemo. 

A las nueve de la noche, las bombas anun¬ 
ciaron el principio de la verbena, con dos ban¬ 
das de música y largas carreras de faroles, tandas 
de fuego y luces de Bengala. Verne y los oficia¬ 
les de la Flore estaban invitados al exclusivo bai¬ 
le de la Tertulia , sociedad recreativa que reunía 
a la mejor sociedad viguesa desde su fundación, 
en 1864, y no quería quedarse atrás en el aga¬ 
sajo a los franceses después de su primera apa¬ 
rición en los balcones del Casino. Lo consiguió 
porque toda la prensa local se hace eco de la 
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renombrada sociedad recreativa: “El baile de la 
Tertulia se arraiga a la médula de la juventud y 
la pone fuera de quicio, hasta el punto que las 
buenas formas y los deberes de la sociedad lo 
consienten”. El insigne autor levantó su copa 
y pronunció algunos brindis, “en español”, 
matizan las crónicas. Fue contestado por el 
presidente de la Tertulia , Manuel Bárcena, un 
hijo de la ciudad de exquisita formación ingle¬ 
sa que pocos meses después sería elegido alcal¬ 
de y representaba a la perfección a la emergente 
clase industrial y financiera. Duval susurró al 
oído del homenajeado: “Voilá la gloire”. 

Verne se llevó de Vigo un recuerdo imborra¬ 
ble. Continuó su singladura por el Mediterráneo 
con escala en Lisboa, Cádiz, Tánger, Málaga, 
Tetuán, Orán y Argel, cada una de las cuales tie¬ 
ne su propia crónica. Volvió años después, en 
mayo de 1884, acompañado esta vez por su 
mujer, pero ya no fue lo mismo. Esta primera 
e inesperada escala en un puerto español levan¬ 
tó el entusiasmo de la ciudad entera hacia el 
novelista que había consagrado para siempre la 
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bahía y sus tesoros. Su espíritu, su lucha, su afán 
por el progreso, por el desarrollo y la ciencia 
eran los mismos sentimientos que embargaban 
a los vigueses de 1878. 

Al revistero del Faro de Vigo no se le podía 
escapar el paralelismo entre la conmemoración 
de la victoria sobre las tropas de Napoleón, con 
ayuda del Cristo, y la llegada de los franceses: 
“Dios trajo a un mismo tiempo a esta agua, en 
son de paz, un hombre de imaginación poderosa, 
que ha puesto su talento a disposición de la 
imprenta, que es la máquina cosmopolita que está 
conquistando el mundo, y un buque que rompió 
el silencio de estas playas con el ruido de sus 
cañones para pregonar su cortesía y su amistad”. 

Vigo cree en el futuro que interpreta Verne. 
“Es también un hecho”, añade el revistero des¬ 
pidiendo al escritor, “que el día de San Antonio 
habrá ferrocarril hasta Caldelas; que sea enho¬ 
rabuena, pues poco a poco se va a Roma, y algún 
día iremos en tren a Orense y Madrid. Para 
Pekín el viaje se hará en globo, puesto que Julio 
Verne anda por aquí, y si, como es probable, 
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escribió su novela Cinco semanas en globo acor¬ 
dándose de los ferrocarriles de Galicia, su Veinte 
mil leguas de viaje submarino está trazado bajo 
el presentimiento de la suerte de nuestros caño¬ 
nes guarda costas Arlanza y Turia , cuyas joyas 
importadas de Francia, parece se han aclimatado 
en el fondo del mar. Dos cañoneros fluviales de 
fabricación francesa hundidos y reflotados” 
Pero ni las noticias periodísticas ni el relato de 
Raoul-Duval rematan la crónica del viaje a la más 
valiosa bahía que el capitán Nemo encontró en 
veinte mil leguas. Hay que esperar a una carta 
escrita muchos años después, el 28 de septiem¬ 
bre de 1901, y dirigida a Jules Hetzel, el hijo de 
su editor, otro de los participantes en el viaje. 
Julio Verne confiesa que lo intentó, pero se que¬ 
dó a un paso de hacer realidad su sueño: 
“Finalmente no fui yo quien se colocó la esca¬ 
fandra de la Flore. Me lo impidió la edad. Fuiste 
tú quien exploró el fondo de la bahía de Vigo y 
eso sin duda constituye un recuerdo inolvidable”. 
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II 

La Arapiles 

el nacimiento de la egiptología española 


las once y media de la mañana del 30 de 



-Z~A.diciembre de 1870 y después de una acci¬ 
dentada travesía, un centenar de bocas de fuego 
saludaron con las salvas de ordenanza la llegada al 
puerto de Cartagena de la comitiva marítima que 
acompañaba al rey Amadeo de Saboya. Cien mil 
espectadores que cubrían los muelles, murallas y 
castillos observaban la maniobra con atención. 
El monarca entró en el puerto a bordo de una 
falúa blanca y dorada con carroza, remolcada por 
una lancha de vapor. Nada más desembarcar, a 
las dos y media de la tarde, dos mujeres se le arro¬ 
dillaron presentando memoriales, que el cronis¬ 
ta supone de indulto. No había tiempo para la 
clemencia. Amadeo, que había aceptado la coro¬ 
na de España el 4 de diciembre, fue recibido con 
la peor de las noticias: la muerte del general Juan 
Prim, su principal valedor, tiroteado en la calle 
del Turco de Madrid tres días antes. Así comen¬ 
zó este breve y extraño periodo de la historia 
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de España, una monarquía parlamentaria en un 
país mitad republicano mitad carlista, un parén¬ 
tesis de traiciones y deslealtades sazonado de 
masonería y patrioterismo en el que, sin embar¬ 
go, la arqueología española va a dar sus prime¬ 
ros y heroicos pasos. 

El rey, desorientado, se sube a la mañana 
siguiente a un tren, recibido con vítores en 
Murcia, Orihuela, Ciezar y Calasparra, para lle¬ 
gar a Albacete al atardecer del último día de 1870. 
El presidente interino del Consejo de Ministros, 
el general Juan Bautista Topete, pide que se limi¬ 
ten en lo posible las manifestaciones de júbilo al 
paso de la comitiva por el duelo que vive el país, 
pero la prensa del primero de enero se ve obliga¬ 
da a desmentir la “absurdidad de la noticia” de 
que el rey está tratando de llegar a Madrid de 
incógnito. Nada más poner el pie en la capital, 
un Amadeo circunspecto visita la capilla ardien¬ 
te del militar asesinado, amortajado de uniforme, 
en la basílica de Atocha. Después de jurar su car¬ 
go en las Cortes y de camino al palacio de 
Oriente, solo, a caballo, por las calles nevadas y 
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vacías, sintió en toda su intensidad la frialdad 
con la que era recibido. 

Había aceptado con ánimo resignado su des¬ 
tino, sobre todo por la insistencia de su padre, 
que invocó el interés de Italia, y estaba decidido 
a intentarlo. No le faltaban cualidades para ello: 
a sus 25 años tenía firmes convicciones demo¬ 
cráticas, vocación de servicio y una amplia visión 
del mundo. Apoyó su gobierno en Serrano, la 
figura más destacada de la revolución de 1868, y 
se dedicó con desigual fortuna a contrarrestar los 
insultos y desplantes con los que le obsequiaban 
la iglesia, la aristocracia, el ejército y buena parte 
del espectro político. También Felipe V había sido 
un rey extranjero, desconocedor de la lengua y 
de las costumbres, y logró asentarse como uno 
de los mejores monarcas de España. 

Con la cercanía de la primavera y la pers¬ 
pectiva de un cálido abrazo, Amadeo se traslada 
a Alicante a mediados de marzo para esperar la 
llegada de su mujer, María Victoria, que se había 
quedado en Italia recuperándose del parto de su 
segundo hijo. El rey era almirante de la marina 
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italiana y ya desde su llegada a Cartagena había 
manifestado su admiración por la flota española, 
especialmente la blindada. La tarde del 15 de 
marzo revistó las dos naves más modernas de la 
armada, la fragata Arapiles y la Méndez Núñez , 
que le rendían honores y hacían en el puerto un 
“admirable efecto, reflejando en las aguas sus 
luces de bengalas de colores”. Describe la esce¬ 
na el redactor de El Imparcial: “Los mil bajeles 
en el azulado y tranquilo mar de nuestro envi¬ 
diable puerto; el estampido del cañón que salu¬ 
daba al rey; los ecos de los clarines y músicas al 
dejar oír la marcha real; los vivas de las tripula¬ 
ciones colocadas en las vergas de los mismos, y 
un inmenso gentío en la vasta explanada del mue¬ 
lle de costa que saludaba y vitoreaba al monarca; 
hé aquí el animadísimo y bello cuadro que pre¬ 
sentaba el puerto y muelle de costa de Alicante, 
con un tiempo hermoso y primaveral”. 

Componían la flota, además, otras tres naves 
blindadas de mayor envergadura y fuerza de 
desplazamiento, Victoria, Tetuán y Numancia 
-esta última había traído al rey desde Italia-, y 
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estaba en proceso de reconversión la fragata de 
madera Sagunto. La Gaceta de ayer , dice la pren¬ 
sa conservadora a mediados de febrero, “ha 
cambiado el nombre de la fragata Sagunto por 
el de Rey Amadeo I. No sería extraño que la 
Arapiles se llame en lo sucesivo Custozza ni que 
desapareciera el monumento al 2 de mayo eri¬ 
giendo en su lugar una estatua ecuestre a cual¬ 
quier rey extranjero”, un golpe bajo para el joven 
monarca, que había demostrado su valor luchan¬ 
do en Custozza contra los austríacos. Pero 
Amadeo, el primer soberano de España elegido 
por la voluntad popular, no se detiene ante los 
estallidos de hostilidad y quiere que la Arapiles , 
una de las más bellas y modernas naves que sur¬ 
caban los mares, pasee con orgullo el pabellón 
patrio. Representando a Italia había asistido en 
noviembre de 1869 a la solemne apertura del 
canal de Suez, donde se habían dado cita las 
grandes potencias y sus mejores navios. 

Gracias a una oportuna invitación, pode¬ 
mos colarnos en el interior de la Arapiles. El 
21 de abril, la fragata está anclada en el puerto 
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de Barcelona y tal es la admiración que des¬ 
pierta que se convoca a la misa dominical a las 
“familias distinguidas de la ciudad”, informa 
La Convicción. En cubierta se había levantado 
“un sencillo altar” y el capellán del buque, 
Ceferino García López -el pater al que todos 
recordarán con cariño en el viaje a Oriente-, 
comienza el santo sacrificio “durante el cual se 
dejaron oír los golpes de caja de ordenanza”. 
Terminada la misa se ejecutan algunas maniobras 
y movimientos de artillería. “Basta decir que los 
cañones, que pesan más de doscientos quintales, 
eran movidos únicamente por dos hombres con 
una velocidad asombrosa”. 

El comandante de la nave, Ignacio García 
Tudela, acompañado de su esposa, Fernandina 
Casariego, enseña los diversos departamentos: las 
cámaras de la oficialidad, “de bonita forma y de 
sencillez de adornos”, la bien provista botica, 
una enfermería para 18 ó 20 pacientes, los depó¬ 
sitos, los almacenes y el polvorín. El buque 
monta 17 cañones, además de un sin número de 
armas de fuego y blancas, lleva dos máquinas 
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de hélice de fuerza colectiva de 800 caballos y 
seis calderas tubulares con 24 hornos y varias pie¬ 
zas de respeto. “Las dimensiones del buque, de 
nueva construcción y graciosas formas, son 
extraordinarias, pues mide de quilla limpia 14,34 
metros, manga de fuera a fuera 16,31, eslora 85,17 
y punta 15,93”. A las doce menos cuarto, el cro¬ 
nista se retira dejando a bordo a varias señoritas 
y caballeros que tomaban parte en un baile que 
debía darse sobre cubierta. “Orgullosa puede estar 
España de poseer una fragata como la Arapiles y 
don Ignacio García Tudela de mandarla”. 

Don Ignacio García Tudela era un hombre 
de carácter. El cronista había apuntado que des¬ 
pués de la misa se leyeron “algunas leyes pena¬ 
les a los individuos de la tripulación, a uno de 
los cuales se le impusieron 16 meses de arresto 
por faltas cometidas”. Al día siguiente debe rec¬ 
tificar la información diciendo que las penas a los 
marineros no acostumbran a exceder de los dos 
meses. No es la única denuncia. A mediados de 
mayo La Independencia publica una nota en la 
que se retracta de las acusaciones de “trato 
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inhumano a la tripulación” de las que se había 
hecho eco. García Tudela había demandado de 
injurias al periódico ante los tribunales y éste 
no tiene inconveniente en reconocer que los 
calabozos sí que tienen ventilación, aunque aña¬ 
de que hay “una desproporción enorme entre 
las libertades que se usan en tierra firme de las 
que se estilan en los buques”. Sus hombres le 
recordarán, durante el viaje a Oriente, como un 
capitán exigente que reprochaba la falta de celo 
en el desempeño del servicio. 

La defensa de la patria interrumpe los pla¬ 
nes que el rey había trazado para la Arapiles. A 
comienzos de mayo la fragata sale de Barcelona 
“con motivo de la insurrección de la Argelia”, 
sin tiempo para el desembarco de la mujer del 
comandante. Los árabes se han sublevado para 
lograr su independencia y degüellan a cuanto 
cristiano encuentran. La “eficaz presencia” de 
dos fragatas italianas, una inglesa y la Arapiles 
sirve para reconducir la situación. La nave espa¬ 
ñola parte de Argel a finales de mes con rum¬ 
bo a Nápoles, aunque la sublevación no está del 
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todo sofocada, lo que suscita algún comentario 
crítico. No hay rebelión alguna en Nápoles sino 
una exposición marítima internacional en la 
que, según García Tudela, “todos los pueblos 
hacen gala de sus adelantos en todos los ramos 
del humano saber”. Los adelantos españoles 
que obtienen premio van desde las maderas usa¬ 
das en el arsenal del Ferrol para la construcción 
de barcos hasta los chocolates de Matías López, 
los vinos sanluqueños de Eduardo Hidalgo y los 
barómetros e instrumentos geodésicos presen¬ 
tados por Pedro Torres Carrasco. Engalanada y 
fondeada frente al local de la exposición, la 
Arapiles es elogiada por el rey de Italia, Víctor 
Manuel II. 

Por fin se recibe la orden de poner rumbo 
hacia el Mediterráneo oriental. “La fragata 
Arapiles”, leemos en la prensa el 24 de junio, 
“lista ya de carbón y víveres, saldrá de un día a 
otro para emprender su viaje al Bosforo, donde 
hace ya muchos años que no se ha visto buque 
alguno de guerra español”. Pero habrá de espe¬ 
rar unos días porque se incorpora a la empresa 
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una comisión arqueológica que se propone 
estudiar los monumentos de la antigüedad y 
recoger colecciones y ejemplares para el Museo 
Arqueológico Nacional cuya inauguración ofi¬ 
cial es inminente. Su presidente será Juan de 
Dios de la Rada y Delgado, abogado almerien- 
se de 45 años cercano a las tesis políticas y aca¬ 
démicas de Amador de los Ríos y a la sazón jefe 
del fondo antiguo del museo. Al tener noticia 
del viaje -o alguna oportuna filtración- mueve 
rápidamente los hilos y consigue que por fin 
España emprenda una mission scientifique a la 
manera de las grandes naciones. Le acompañan 
Ricardo Velázquez Bosco, un joven y prome¬ 
tedor arquitecto que había destacado con los 
dibujos de la restauración de la catedral de 
León, y Jorge Zammit, joven diplomático y 
políglota. Lo malo es que la Comisión solo 
obtiene del Ministerio de Lomento un exiguo 
capital de 2.500 pesetas, lo que no daba en rea¬ 
lidad ni para pagar las dietas de sus miembros. 

Pero las dificultades no socavan el ánimo de 
Rada, que se traslada rápidamente a Nápoles 
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por vía férrea con sus hombres. El 7 de julio de 
1871, después de una rápida pero intensa visi¬ 
ta a los históricos alrededores de la ciudad, la 
Arapiles leva el ancla rumbo al sur con una tri¬ 
pulación de medio millar de hombres -entre los 
que se cuenta un tío abuelo de Francisco Franco-, 
además de los miembros de la Comisión y de 
doña Fernandina, que sigue sin poder desem¬ 
barcar. Al sobrepasar la imponente isla de 
Stromboli, Rada anota que por allí salieron los 
atrevidos expedicionarios de Julio Verne en su 
Viaje al centro de la tierra. Es un hombre meci¬ 
do por la felicidad: “El buque gana mucho 
cuando tiene levantada la proa, siendo muy dul¬ 
ces su cabezada y sus balances”. 

Dos días más tarde, el domingo 9 de julio, 
“a las cinco dadas”, el rey Amadeo, acompaña¬ 
do de los ministros de Fomento, Manuel Ruiz 
Zorrilla, y de Marina, José María Berenguer, 
inaugura solemnemente en Madrid el Museo 
Arqueológico Nacional. El director de la insti¬ 
tución, Ventura Ruiz de Aguilera, agradece al 
soberano su “ánimo generoso”, que proporciona 
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al pueblo “medios para que forme su corazón y 
su inteligencia”. El decreto fundacional del 
museo había sido firmado por la reina Isabel II 
en marzo de 1867 para albergar las colecciones 
de antigüedades, aunque la revolución de sep¬ 
tiembre de 1868 impidió su apertura, que había 
ido demorándose hasta que el nuevo monarca 
manifestó su intención de inaugurarlo. 

Escudos, banderas y gallardetes ennoblecían 
la entrada de la finca conocida como el Casino 
de la Reina, en la calle de Embajadores esquina 
con la Ronda de Toledo, sede provisional e insu¬ 
ficiente, pero sede al fin del museo. En un “seve¬ 
ro y elegante trono” colocado bajo palio en la 
puerta principal, el rey escuchó al director y una 
cantata compuesta para la ocasión. El conserva¬ 
dor La Epoca , que defendía políticamente la 
restauración borbónica, pega duro a Ruiz de 
Aguilera, al que acusa de olvidar en su discurso 
“con cierta delectación dolosa” que los verdade¬ 
ros inspiradores del Arqueológico son los minis¬ 
tros de la depuesta soberana. Acostumbrado a los 
desaires incluso en público, Amadeo, terminada 
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la ceremonia, acude a amparar a las víctimas de 
un horroroso incendio verificado en la zona, lo 
que le costará 10.000 reales que, como se acla¬ 
rara días después ante nuevas insidias de la pren¬ 
sa, salen no del erario público sino de su real 
bolsillo. La prensa da cuenta también de la 
publicación estos días del primer cuaderno de 
El Museo Español de Antigüedades, obra desti¬ 
nada a describir y difundir los valiosos objetos 
que contiene, dirigida y prologada por Juan de 
Dios de la Rada. 

Mientras el rey se despide en Madrid de las 
autoridades y manifiesta su intención de volver 
pronto para ver con calma las colecciones del 
Arqueológico, Rada recorre feliz la ciudad de 
Siracusa triscando por sus alrededores. Ha lle¬ 
gado allí en tren desde Mesina, primera escala de 
la Arapiles después de que el capitán decidiera 
eludir el puerto de Palermo en el que “las virue¬ 
las hacían estragos”. Se hace con algunas piezas 
de cerámica -por un precio simbólico- y tiene 
tiempo para una prospección en la que encuen¬ 
tra una cabeza griega de mujer. Está convencido 


[ 63 ] 


de que “más hace la voluntad a veces que los 
medios materiales”. 

Dos días después, la fragata pone rumbo a 
Atenas, pendiente siempre de navegar a vela 
para economizar carbón. “La miseria econó¬ 
mica”, escribe Ramón Estrada, guardia marina 
a bordo, “presidía las instrucciones del coman¬ 
dante”. Con viento escaso se avanza muy len¬ 
tamente, pero no hay lugar para la holganza. 
Vicente Moreno de la Tejera, segundo médico 
de la Arapiles, recuerda los “frecuentes ejerci¬ 
cios que ocupan al marinero”, en especial el 
zafarrancho de combate, que transformaba la 
nave en cinco minutos. Y Rada, un hombre 
“elegante en su vestido y en sus maneras” al que 
se reconocían dotes oratorias, no deja de empa¬ 
parse del espíritu que le envuelve: “El ruido de 
los tambores tocando diana, el del cabrestante 
levantando el ancla, las voces de mando y los 
pitos de los contramaestres, formaban un con¬ 
junto tan original y para mí tan atractivo, que 
hubo momentos en los que sentí no haber abra¬ 
zado en los primeros años de mi vida la noble 
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carrera del marino, a la que siempre tuve deci¬ 
dida afición”. 

Clareando el día 16, se distingue a proa la 
entrada al Pireo. La Comisión multiplica sus 
contactos y “pasa la vida” en los alrededores de 
la Acrópolis, descubriendo una antigüedad en 
cada piedra que pisa, haciendo dibujos, copias y 
vaciados. Hombre de su tiempo, Rada se enor¬ 
gullece de “conocer y tratar” al eminente hele¬ 
nista y jefe de la Escuela francesa de Atenas 
Emilio Burnouf. Pero el capitán García Tudela, 
desde las alturas del Partenón, prefiere tornar 
la vista hacia otro lado: “Nos sentimos ufanos al 
mirar desde lo alto de sus cornisas el pabellón 
de nuestra España, arbolado en la popa de la 
Arapiles”. 

A pesar de que había advertido de que renun¬ 
ciaría a continuar la travesía si no se le proveía 
de los medios que necesitaba, el comandante 
accede a permanecer un día más en Atenas, con¬ 
movido por lo que califica de “incansable afán” 
de los señores de la Comisión arqueológica. De 
camino a los Dardanelos, la fragata va a detenerse 


[ 65 ] 


en Beshika, donde se desembarca para visitar las 
ruinas de Troya y obtener algunas piezas. Al 
frente de la maniobra, que ha de realizarse en 
bote porque la fragata no puede fondear, se colo¬ 
ca el cónsul austríaco en la localidad, que repre¬ 
senta también los intereses de España, y acude a 
la cita con frac y sombrero de copa. Rada le 
recuerda tieso y ceremonioso, chorreando agua 
hasta por su espesa y larga barba rubia. No se 
deja engatusar, el presidente de la Comisión, por 
los requerimientos de los locales: “El prusiano 
Enrique Schliemann había fijado pocos años 
antes de nuestro viaje el verdadero emplaza¬ 
miento de la antigua Troya, llevando nosotros 
su precioso libro como la mejor guía”. 

“Según parte de Constantinopla recibido en 
Madrid con fecha 26, la fragata Arapiles se halla 
fondeada en los Dardanelos. El cónsul de España 
en dicho punto la ha ofrecido víveres y carbón”, 
informa El Imparcial. “La fragata Arapiles no ha 
podido pasar el estrecho de los Dardanelos”, 
añade La Correspondencia , “porque como con 
arreglo al tratado de París no se permite el paso 
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a los buques blindados, no se tuvo en cuenta que 
iba a una comisión científica”. García Tudela 
estudia la disposición de las baterías, la veloci¬ 
dad para forzar el paso y concluye que, si no 
estuviera minado, se podría cruzar incluso con 
intenso fuego cruzado “con una escuadra de 
buenos buques acorazados”. En un vapor fran¬ 
cés, la Comisión se traslada a Constantinopla 
junto a un jefe turco, que después de comer va 
pidiendo una a una hasta cuatro mujeres de su 
harén. “Ya comprenderán nuestros lectores el 
efecto que a nosotros europeos y españoles había 
de proporcionarnos aquella asquerosa poliga¬ 
mia”, apunta el arqueólogo, si bien un poco más 
adelante, cuando describe a sus eunucos, se le 
escapa el calificativo de “afortunado turco”. 

Mientras la Arapiles se avitualla, se visita la 
capital otomana, desde el Gran Bazar hasta el 
Museo Imperial. Rada dedicará más de 500 pági¬ 
nas de su obra a esta escala y Velázquez Bosco 
-“callado y laborioso”, según Estrada- buena 
parte de sus dibujos. Critica el presidente de la 
Comisión la disposición del museo turco, que 
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carece de una ordenación moderna y científica. 
No obtendrá, sin embargo, los fondos que soli¬ 
cita urgentemente por telegrama a su museo a pri¬ 
meros de agosto, y tiene que dejar escapar la 
compra de una armadura persa completa. A las 
tres semanas del comienzo de la expedición, 
García Tudela había prestado ya a los comisio¬ 
nados mil francos de la caja del barco; el 12 de 
agosto, la deuda asciende a tres mil francos. Se 
eliminan algunas visitas previstas, como la de Efe- 
so, y se acelera el ritmo del viaje, pero, inasequi¬ 
ble al desaliento, Rada toma la pluma al llegar a 
Chío [Quíos] -una visita relámpago- para escri¬ 
bir una carta en la que expresa su emoción por 
encontrase ante la patria de Homero. Como una 
exhalación la fragata española pasa por Samos y 
Rodas. 

No solo se interesa la Comisión por las anti¬ 
güedades, también refleja la situación de las 
poblaciones autóctonas: “La mayor parte de la 
población de Rodas es griega, y está obligada a 
vivir fuera de las murallas, desde que se suble¬ 
varon contra los turcos. También hay muchos 
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judíos en su barrio especial, que hablan un espa¬ 
ñol muy corrompido, y que descienden de los que 
fueron arrojados de España. Sin embargo de esto, 
al ver el pabellón de nuestra patria acudieron a 
recibirnos al muelle, y nos acogieron con mues¬ 
tras del mayor regocijo”. Se trabaja contra el reloj. 
“Terminamos los estudios que pudimos efectuar 
en dos días sin levantar mano, y hasta aprove¬ 
chando las horas de la noche”, anota en el trayec¬ 
to de Rodas a Chipre, el 18 y el 19 de agosto. 

Podría escribirse la crónica de lo que pudo 
conseguir y no consiguió la expedición de la 
Arapiles. En Chipre estaban recientes los des¬ 
cubrimientos de Cesnola, que después fueron 
a parar al Metropolitan de Nueva York. En 
Balbeck tuvieron que dejar una escultura romana 
hallada en la Acrópolis por no tener forma de 
trasladarla a Beirut, donde la fragata había reca¬ 
lado el 25 de agosto y donde, según García 
Tudela, “no hay ni un café decente”. Nada detie¬ 
ne a Rada, sin embargo: “En una mal llamada 
diligencia, que parecía incómodo coche primi¬ 
tivo, estrecho, sin forro interior ni cojines en 
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las banquetas, vehículo que hubiese desecha¬ 
do en Madrid el más codicioso mayoral en días 
de toros o de romería, atravesé la distancia de 
Beyrut a Damasco”. 

La llegada a Jaffa, el 30 de agosto, va a per¬ 
mitir el fortalecimiento espiritual de los expe¬ 
dicionarios. Una nutrida representación de la 
oficialidad, la Comisión al completo, el pater , 
el comandante y su señora visitan Jerusalén y 
Belén. García Tudela afirma que besaron el 
Santo Sepulcro “con las lágrimas en los ojos” 
mientras Rada roza el éxtasis místico en sus 
poéticas descripciones. “Yo no sé si rezaba o si 
gemía”, escribe en un carta a su hermano. 

La tantas veces malediciente Enciclopedia 
Espasa, afirma: “Como todos los hombres de 
mérito, Rada y Delgado fue muy zaherido en su 
tiempo, especialmente como poeta, y a decir ver¬ 
dad, no es en este aspecto en el que más brilló”. 
Están a punto, a la vuelta, de caer en manos de 
los beduinos y llegan “molidos y con las ropas 
destrozadas” después de haber pasado “terribles 
momentos de sed y calor”. 
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Doña Fernandina con un considerable sofoco. 

En la siguiente etapa, Port Said, aprovechan 
la posibilidad de recorrer en un vapor el canal de 
Suez, pero a partir de entonces, como recuerda 
el guardia marina Estrada, “el viaje comienza a 
atropellarse”. En la tarde del 6 de septiembre, la 
Arapiles amarra en el puerto de Alejandría. 
“Heme aquí al fin delante del Egipto”, escribe el 
presidente de la Comisión, “comenzando a rea¬ 
lizar uno de los más queridos sueños de mis afi¬ 
ciones arqueológicas”. Pero la falta de dinero, de 
tiempo y el cansancio acumulado van a conver¬ 
tir a Rada en el Moisés de la egiptología españo¬ 
la. Su plan era visitar el Cairo, las Pirámides y 
hasta remontar el Nilo, pero se quedó en puertas 
de la tierra prometida, exactamente en la colum¬ 
na de Pompeyo y en las agujas de Cleopatra, que 
Velázquez dibuja en su emplazamiento poco 
antes de que salgan para Londres y Nueva York. 

“Esta contrariedad”, afirma el médico de la 
fragata, “causó enorme disgusto a la Comisión, 
sobre todo a su presidente”. Se trajeron una 
magnífica cabeza egipcia de mujer de tamaño 
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natural, pero García Tudela -al que Rada califi¬ 
có como un hombre “afable y severo”- había 
dado la excursión por concluida: zarpa al día 
siguiente y, con una parada técnica en Malta, vuel¬ 
ve directamente a Cartagena, donde llega el día 
22 sin hacer las escalas previstas en el norte de 
África. 

La prensa da cuenta a comienzos de octubre 
del regreso de la Arapiles, que trae 22 cajones 
“con muchas preciosidades artísticas y arqueo¬ 
lógicas”: constituirán uno de los mejores fondos 
del Museo Arqueológico. Rada tardó más de cin¬ 
co años en publicar la Memoria de la expedición, 
un texto erudito pero también divulgativo, una 
verdadera compilación del saber de la época y el 
testimonio de una aventura apasionante; mien¬ 
tras los dos primeros tomos superan las 700 pági¬ 
nas, el tercero, sin Egipto, se queda en poco más 
de 200, como si quisiera dejar constancia de la 
carencia. En el prólogo de la obra reseñaba una 
visita a “las colosales Pirámides” que nunca tuvo 
lugar; hay constancia de que intentó volver 
incansablemente para completar su estudio. El 
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guardia marina Estrada se hace eco de la canción 
que se entonaba al son del himno de Riego: 
“Juan de Dios de la Rada y Delgado / es un 
hombre que vale por dos”. 

Velázquez Bosco siguió una brillante carrera 
de arquitecto. Entre sus obras se cuenta el Palacio 
de Cristal y el de Velázquez, en el Retiro madri¬ 
leño, así como la sede del Ministerio de 
Agricultura. Zammit rentabilizó enseguida el via¬ 
je. La prensa informa a finales de año de que ha 
sido nombrado secretario de la legación en 
Constantinopla, donde morirá a los pocos meses, 
al parecer víctima del cólera. García Tudela deam¬ 
buló por el mundo: fue gobernador de Guinea y 
comandante general del apostadero de Filipinas. 
Su nombre aparece en la comisión que denegó la 
viabilidad del submarino de Peral y falleció en 
Ferrol, poco antes del Desastre del 98, cuando se 
disponía a jugar su partida de tresillo. 

La fragata Arapiles fue destinada a La 
Habana y sufrió una grave avería durante una 
comisión en las costas de Venezuela. Reparada 
en los astilleros de Nueva York, regresó a su 


[ 73 ] 


fondeadero en 1874, pero ya no fue la misma y 
terminó desguazada en 1878 en los arsenales de 
La Carraca, en Cádiz. Cuando regresó la Arapiles 
de su viaje a Oriente, Amadeo de Saboya se 
enfrentaba a su tercera crisis política. Formó seis 
gobiernos, convocó dos elecciones generales y 
sufrió un atentado en los dos años que duró su 
reinado. Jamás su talante democrático, abierto al 
mundo y conciliador logró calar entre los espa¬ 
ñoles. A pesar de que durante estos años se pro¬ 
dujeron algunos hechos de gran mérito. 
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III 

El Titanic 

la noticia de su hundimiento 


E l marinero Frederick Fleet había recibido la 
recomendación de tener los ojos bien abier¬ 
tos. Otros barcos habían detectado icebergs a la 
deriva y el capitán Smith no estaba dispuesto a 
sufrir ningún sobresalto en el viaje inaugural del 
Titanic , de Southampton (Gran Bretaña) a 
Nueva York. Fleet llevaba de servicio desde las 
diez y su turno estaba a punto de terminar. Una 
inmensa bóveda de silencio envolvía la noche. 
No había luna y la temperatura era tan glacial 
como el ambiente. El Titanic navegaba sin 
esfuerzo, como si se deslizase por el espacio 
sideral. El vigía volvió a mirar su reloj. Las once 
y media pasadas. Sólo faltaban veinte minutos 
para terminar el turno y envolverse en las man¬ 
tas que le esperaban en el camarote. 

De pronto, su voz -una voz que casi no reco¬ 
noció- rompió el hechizo de la noche: “Iceberg 
a proa”. Fleet tocó por tres veces la campana. 
Observó cómo una inmensa y reluciente mole 
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de hielo se le venía encima. Parecía que hubieran 
llegado a los límites del universo. El barco 
empezó a virar a babor. Pasó muy justo, rozan¬ 
do el hielo. Al tiempo que liberaba la respira¬ 
ción contenida, el marinero sintió que el ruido 
de los motores, que no había notado hasta el 
momento, se detenía. Una especie de crujido 
recorrió la nave. Fleet lo notó bajo sus pies des¬ 
pués de oírlo. Como si hubiesen encallado en 
mitad del océano. El iceberg, que sobresalía más 
de cien metros del nivel del mar, se perdió 
inmediatamente en la oscuridad. Se logró evi¬ 
tar la colisión por centímetros, pero algo había 
rozado con el fondo de la nave. Eran exacta¬ 
mente las 23:40 horas del domingo 14 de abril 
de 1912 cuando se estremeció el Titanic. 

El panadero Walter Belford fue el primero en 
constatar el impacto. Estaba haciendo bollos para 
el día siguiente y la bandeja que tenía en el hor¬ 
no se cayó al suelo; los bollos se desparramaron. 
J. Stuart White, sentada en la cama y a punto de 
apagar la luz de su camarote, creyó que la nave 
pasaba “sobre millares de piedrecitas”. Lady 
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Cosmo Duff se despertó por la sacudida: 
“Parecía como si alguien hubiese pasado un 
dedo gigantesco por el costado del barco”. El 
pasajero George A. Herder, asomado a la ven¬ 
tana, vio pasar una pared de hielo. J. Bruce 
Ismay, director general de la compañía propie¬ 
taria del Titanic , White Star Lines, supo ense¬ 
guida que el barco había tropezado con algo. 

La mayoría del pasaje estaba ya en cama. El 
café Parisién, frecuentado por los jóvenes de 
primera clase y que permanecía abierto hasta 
tarde, había cerrado sus puertas a las once y 
media. Las mujeres se habían retirado. Algunos 
jóvenes, que apuraban sus cigarros en la puerta 
del café, sintieron con claridad el crujido, aun¬ 
que no les causó gran impresión. Se asomaron a 
la cubierta y vieron cómo se alejaba la reluciente 
masa de hielo. 

El primer oficial William M. Murdoch man¬ 
dó parar las máquinas. El capitán Smith corrió 
al puente desde su camarote: “¿Qué ha sido 
eso?”. “Un iceberg, señor”, contestó el oficial. 
En el cuarto de calderas n° 6, el fogonero Fred 
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Barret pensó que toda la cubierta de estribor 
iba a ceder. El mar se precipitó hacia dentro. 
Tuvo el tiempo justo de saltar afuera antes de 
que se cerraran las puertas a su espalda. Una 
situación similar se produjo en el cuarto de cal¬ 
deras n° 5. Barret no se lo explicaba, pero esta¬ 
ba convencido de que habían embarrancado en 
Terranova. 

En el salón de juegos, las partidas de bridge 
se reanudaron; los viajeros terminaron de acos¬ 
tarse. Lo que de verdad sorprendió al pasaje del 
Titanic no fue el extraño crujido ni la masa de 
hielo que vieron algunos, sino que cesara toda 
actividad en la maquinaria de la nave. Los tim¬ 
bres de los camarotes comenzaron a sonar 
cuando el silencio se adueñó del barco. Algunos 
salían a cubierta, pero no veían nada y la noche 
era fría. “Hemos chocado con un iceberg, pero 
no hay peligro”, respondían los camareros. El 
marinero John Poingdester abrió de pronto la 
puerta de la sala de la tripulación: “Cogedlo”, 
dijo, y lanzó un trozo de hielo. En otro lugar 
del barco, Walter Hurst sorprendió a su yerno 


echándole un trozo de hielo en la litera del cama¬ 
rote que compartían. Alguien entró en el dor¬ 
mitorio de los mayordomos: “Hay toneladas de 
hielo a proa”. Varias toneladas de hielo caye¬ 
ron, en efecto, en la zona de estribor cuando el 
Titanic pasó rozando el iceberg. 

Cari Johnson viajaba en los compartimen¬ 
tos más baratos, en la parte inferior de la nave, 
pegado a proa. Se levantó para ver qué era aque¬ 
lla conmoción, y comprobó que el agua entra¬ 
ba por debajo de su puerta y mojaba sus pies 
descalzos; subía muy deprisa y apenas le daba 
tiempo a vestirse. Otro pasajero de la misma 
zona fue más lento y cuando saltó de la litera 
se empapó hasta los tobillos Los empleados de 
correos que trabajaban a esa hora notaron que 
el agua les llegaba a la rodilla mientras intenta¬ 
ban salvar por la escalera doscientas sacas de 
correspondencia. Pero fuera de los comparti¬ 
mentos inferiores, nadie supo lo que ocurría en 
el interior del Titanic. 

A las 23:50, diez minutos después de la coli¬ 
sión, comenzó a cundir la alarma en seis de los 


dieciséis compartimentos de maquinaria en los 
que se dividía la nave. El mar entraba por un 
hueco de por lo menos un metro de ancho, muy 
cerca de la puerta de proa. El sistema de com¬ 
partimentos estancos constituía uno de los 
orgullos del Titanic. Ante cualquier percance y 
sólo accionando una palanca, el compartimen¬ 
to averiado se cerraba herméticamente. El bar¬ 
co estaba ideado para poder navegar incluso 
con varios compartimentos completamente 
inundados. Era como viajar sobre dieciséis flo¬ 
tadores independientes, había dicho Thomas 
Andrews, el constructor. El sistema era tan 
seguro que la compañía llegó a afirmar que el 
Titanic era “insumergible”. Andrews no quiso 
perderse el viaje inaugural del Titanic. Requerido 
por las señoras en las mejores mesas para expli¬ 
car las innovaciones, había pasado la tarde revi¬ 
sando la nave y tomando notas. Debía corregir 
mil detalles: “El color de la barandilla de la 
cubierta de paseo es excesivamente oscuro”; 
“hay demasiados tornillos en las perchas de los 
camarotes de lujo”, anotó. Andrews se sentía 
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realmente orgulloso del nuevo transatlántico que 
superaba el sueño de Julio Verne en Una ciudad 
flotante. Escribía estas impresiones en su cama¬ 
rote cuando sintió el crujido. Echó a correr 
hacia el puente de mando. 

El capitán Edward J. Smith ya estaba allí. Era 
un viejo lobo de mar de 56 años que se retira¬ 
ba después de esta travesía, tras 38 años de ser¬ 
vicio en la compañía White Star. En realidad, 
había aceptado el viaje porque su trabajo con¬ 
sistía mucho más en atender a la docena de 
millonarios que viajaban a bordo que en ocu¬ 
parse de los detalles de navegación de un inge¬ 
nio casi perfecto. El capitán Smith ordenaba una 
rápida inspección de los daños cuando llegó 
Andrews. Marineros y oficiales entraban y salí¬ 
an constantemente. “¿Qué ha ocurrido?”, pre¬ 
guntó Andrews. “Un iceberg, hemos chocado 
con un iceberg”, repuso el capitán. El resultado 
de la inspección estuvo en pocos minutos sobre 
la mesa. El Titanic se había hundido ligeramen¬ 
te y escoraba cinco grados a estribor debido a 
un boquete de unos tres metros de longitud y 


un metro de anchura localizado cerca de la proa. 
Los cinco primeros compartimentos se estaban 
inundando. Andrews desplegó un plano de la 
planta del buque y expuso la situación al capi¬ 
tán. Podía mantenerse a flote sin dificultad con 
dos de los dieciséis compartimentos inundados, 
cualesquiera que éstos fuesen. Podía mantener¬ 
se con tres del mismo lado; incluso con cuatro, 
lo que suponía la mitad de uno de los lados inun¬ 
dada. Pero con cinco era imposible. Al pesar más 
una parte del barco que la otra, se hundiría sin 
remisión. Después del quinto compartimento, el 
agua llegaría al sexto, de allí al séptimo y así suce¬ 
sivamente. “¿Entonces?”, preguntó el capitán. 
“El barco no se mantendrá a flote; por muy poco, 
pero se hundirá”, exclamó el constructor arro¬ 
jando el lapicero contra el plano. 

El paquebote Titanic era el orgullo de la White 
Star Company: un gigante de 269 metros de eslo¬ 
ra y 66.000 toneladas de desplazamiento. Con 
una tripulación de cerca de 900 hombres y muje¬ 
res, en el Titanic trabajaban 60 cocineros, 14 car¬ 
niceros y 20 panaderos. Tres oficiales de imprenta 
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se ocupaban de editar a diario el periódico del 
barco. Un sastre, tres peluqueros para caballeros 
y otros tres para señoras, un callista, dos oficia¬ 
las para la manicura, un masajista y varios lim¬ 
piabotas estaban a disposición de los viajeros. 
Diecitiete muchachos de 13 a 18 años se encar¬ 
gaban de llevar mensajes de un lado a otro de la 
inmensa nave. El profesor de natación, el de 
squash, el de gimnasia y otros de diferentes jue¬ 
gos y deportes eran muy solicitados. En previ¬ 
sión del menor percance, el Titanic llevaba dos 
médicos, dos farmacéuticos y ocho enfermeras 
tituladas, además de un jefe del servicio de equi¬ 
pajes y cinco carpinteros y cerrajeros. Los tres 
ascensores de primera -había otro en segunda cla¬ 
se- tenían permanentemente un botones. 

El servicio a disposición del pasaje lo com¬ 
pletaba el personal para atender las dos biblio¬ 
tecas, dos mecanógrafas y una secretaria. A 
cargo de la nave: el capitán, el capitán adjunto, 
seis oficiales, 256 camareros y 80 marineros. 

Tres toneladas de carne se consumían dia¬ 
riamente en el Titanic. Cada día salían de los 
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inmensos frigoríficos 500 pollos y patos, 4.000 
huevos, 1.200 litros de leche y 100 kilos de 
mantequilla. Para el viaje (seis días) se habían 
embarcado 2.700 botes de confitura y 1.900 de 
mermelada, 12 toneladas de patatas, 4.500 kilos 
de jamón y 1.500 de zanahorias. El barco trans¬ 
portaba 300 terneros vivos. Para atender las 
3.500 camas de a bordo y todo el servicio de 
mantelería se requerían 100.000 piezas de ropa 
limpia. El Titanic contaba con 69 habitaciones 
dobles decoradas en los estilos Tudor, Jacobino, 
Directorio y Luis xv, entre otros. Cerca de 
1.000 alfombras se limpiaban cada día, así como 
más de 2.000 ventanas. En la cocina también 
había trabajo: sólo la cubertería la formaban 
19.705 piezas de plata y metal y 5.187 cuchillos 
de todos los tamaños. 

Un día cualquiera para la clase más distin¬ 
guida de pasajeros del Titanic comenzaba leyen¬ 
do el periódico, que contenía las últimas noticias 
-recibidas por telégrafo- artículos y anuncios. 
En el desayuno, de 7 a 9, se podía elegir entre 
carne o pescado, o bien salchichas, jamón... Si 
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hacía buen tiempo, lo mejor era practicar algún 
juego o hacer un poco de ejercicio en cubierta; 
si el clima no era favorable, era preferible reco¬ 
gerse en los salones donde se interpretaba el 
concierto matinal a cargo de la orquesta. A las 
11, los camareros pasaban bandejas con tazas 
de consomé y galletas. De 11:30 a 12:30 estaban 
muy concurridos el gimnasio, la piscina y los 
baños turcos. A las 12:30, el almuerzo. El café 
se tomaba en uno de los cuatro salones desti¬ 
nados al efecto. A las tres, sesión de cinemató¬ 
grafo, y a las cuatro, función de guiñol para los 
niños en el teatro del barco. A las cinco, por 
supuesto, el té, que se servía en las mesas o salo¬ 
nes, a petición de los pasajeros. La cena, siem¬ 
pre de etiqueta, a las siete y media. Se podía 
elegir entre ocho platos diferentes de la carta, 
pues las cocinas estaban muy bien surtidas. 
Todos los días, a partir de las nueve de la noche, 
se organizaban reuniones, conciertos, espectá¬ 
culos de varietés o fiestas de caridad. 

Viajar en el Titanic no era sólo trasladarse de 
un lugar a otro, era una forma de relacionarse y 


de disfrutar del palacio flotante más lujoso que 
había surcado el océano. Cuarenta años de paz, 
libertad y técnica habían modelado la sociedad 
feliz de 1912. No se hablaba más que del último 
ballet de Nijinsky, de la extraña música de un 
joven compositor llamado Strawinsky y de las 
andanzas de sir Basil Zaharoff. En el Titanic se 
atendía más al servicio que a la seguridad de un 
barco que navegaba solo y se desatendieron las 
señales de alarma de otros barcos que advertían 
de un mar de icebergs. El capitán Smith consul¬ 
tó a Ismay si podía bajar la velocidad, que era 
de 22 nudos, pero el dueño de la compañía no 
podía permitirse retraso alguno en el viaje inau¬ 
gural. La sociedad de la época no ponía en duda 
la infalibilidad del progreso científico. 

A cinco minutos de la medianoche, el capi¬ 
tán Smith no tenía tiempo para reproches. 
Después de escuchar la exposición de Thomas 
Andrews, el constructor de la nave, ordenó des¬ 
cubrir los botes salvavidas. Los radiotelegrafistas 
comenzaron a lanzar la señal de socorro y la posi¬ 
ción del Titanic. 41,46 N; 50,14 W. “¿Cuántos 
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botes salvavidas lleva el barco, señor Andrews?”, 
preguntó el capitán. “Me temo que sólo dieci¬ 
séis”, contestó el constructor. “¡Dieciséis!”, gritó 
el capitán, “en el Titanic viajan más de dos mil 
personas y en los botes que usted dice no caben... 
¡ni mil doscientas!”. 

Charles Víctor Groves, tercer oficial del trans¬ 
atlántico Californian , de la compañia Leyland, 
estaba en el puente de mando cuando pasó el bar¬ 
co más grande que había visto en su vida. “Serían 
las diez y media y yo creo que era el Titanic en 
su viaje inaugural”, comentó minutos después al 
capitán Stanley Lord. El Californian, un barco 
de 66 toneladas con capacidad para 47 pasajeros, 
viajaba en dirección a Londres procedente de 
Boston. No llevaba pasaje de vuelta y estaba dete¬ 
nido esperando que amaneciera para proseguir la 
travesía. Algunos barcos de paso habían adverti¬ 
do de la presencia de icebergs y el capitán no que¬ 
ría arriesgarse. “No tenemos prisa”, añadió, 
“además, la gente prefiere viajar en esos castillos 
flotantes”. El tercer oficial del Californian podía 
ver a través de sus prismáticos que el Titanic 


también se había parado. “Tendrá también mie¬ 
do a los icebergs”, pensó al tiempo que se ajus¬ 
taba el cuello de su abrigo, “o irán a celebrar 
alguna fiesta”. El telegrafista del Californian se 
metía en su litera en ese momento. Había inten¬ 
tado advertir al Titanic de la presencia de ice¬ 
bergs, pero le respondieron que dejara la línea 
libre, que tenían muchos mensajes particulares 
que trasmitir. “Y qué mensajes”, se decía el tele¬ 
grafista, “todos de ricachos que ordenan a sus 
coches o a sus vagones privados que estén lis¬ 
tos en Nueva York para su llegada”. Antes de 
acostarse desconectó el telégrafo. 

Los telegrafistas del Titanic estaban furio¬ 
sos. Los barcos con los que contactaban les pedí¬ 
an más detalles. “Vengan a toda marcha. El agua 
llega a las calderas”, insistían. El capitán Smith 
entró en el despacho. El telegrafista Phillips le 
dijo que había podido comunicarse con varias 
embarcaciones y que venían a toda prisa, pero 
que tardarían varias horas. “Siga insistiendo, 
Phillips”. El capitán mandó preparar los doce 
cohetes de los que disponía la nave para lanzarlos 
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a intervalos de cinco minutos. La tripulación se 
afanaba en concentrar a los pasajeros en cubier¬ 
ta, tal como habían ordenado los oficiales: 
“Hemos chocado con un iceberg y esto nos 
retrasará un día”; “el capitán recomienda subir 
a cubierta”; “pónganse los salvavidas, es solo una 
formalidad”; “unos minutos y volverán a sus 
camarotes”; “no lleven nada con ustedes, se tra¬ 
ta de una comprobación rutinaria”. 

Los camareros llamaban a la puerta de los 
camarotes. También se había alertado a la tri¬ 
pulación. “Levantaos, muchachos, que nos 
hundimos”, dijo riendo el marinero George 
Dodd. Nadie en el barco -excepto el capitán, el 
constructor y los telegrafistas- era consciente 
de la gravedad de la avería. 

Los pasajeros de primera, segunda y tercera 
clase se fueron reuniendo en sus respectivas 
cubiertas. Veían trabajar a la tripulación en tor¬ 
no a los botes sin demasiada preocupación. 
Muchos llevaban el salvavidas sobre el pijama 
o la bata a pesar de que la noche era fría. Las 
máquinas seguían en silencio. El director de la 
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orquesta, Wallace Henry Hartley, reunió a sus 
músicos y empezaron a tocar. Eran las 00:45 
cuando se dio la orden de arriar el primer bote. 
“Embarquen a las mujeres y a los niños prime¬ 
ro’, dijo el capitán Smith, “y que Dios nos ayu¬ 
de”. Nadie daba crédito a lo que ocurría. ¿Un 
simulacro de naufragio a esas horas de la noche? 
Las pasajeras de primera clase no estaban dis¬ 
puestas, desde luego, a embarcar en aquellos ridí¬ 
culos botes. Preferían quedarse en el barco hasta 
que pasara el peligro antes que adentrarse en el 
océano en mitad de la noche. Los oficiales insis¬ 
tieron hasta que poco a poco, el primer bote se 
llenó de mujeres y de niños. “Debemos hacer lo 
que nos dicen”, explicaba un hombre a su mujer. 
El capitán Smith se despidió de su esposa. El pri¬ 
mer bote, con un marinero al timón y unas cuan¬ 
tas mantas, se internó en el mar minutos antes 
de la una de la madrugada del lunes. A esa hora 
ya empezaba a hacerse ostensible la inclinación 
del barco. Los pasajeros pedían a gritos a los 
oficiales una explicación cuando fue lanzado el 
primer cohete. “¡Qué raro!”, pensó el oficial 
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del Californian , a pocos metros del lugar, “¿qué 
harán a estas horas?”. 

El marinero John Edward Hart, que tenía a 
su cargo el pasaje de tercera clase, recorría en 
ese momento los pasillos del transatlántico al 
frente de un grupo de viajeros. Muchos no qui¬ 
sieron seguirle y muchos otros no entendían el 
inglés. Volvió a bajar y condujo a un segundo 
grupo hasta la cubierta principal. No hubo 
tiempo para más. Un buen número de pasaje¬ 
ros de la última categoría anduvo errante por 
las dependencias del barco, nada favorable a 
abrir fisuras entre unas clases y otras. Otros 
fueron retenidos por la tripulación cuando 
intentaban llegar a la cubierta de primera, des¬ 
de donde se accedía a los botes. 

Los cohetes, la inclinación del barco y los 
botes que se alejaban desataron el pánico entre 
los viajeros del Titanic. Aunque algunas muje¬ 
res no quisieron separarse de sus maridos, la 
situación había cambiado radicalmente. Ya nadie 
quería quedarse fuera y los marineros debían 
contener a una multitud que se agolpaba ante 
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las embarcaciones, Paul Maugé, ayudante del 
cocinero, saltó a un bote mientras lo arriaban: 
salvó la vida. Daniel Buckley, pasajero de ter¬ 
cera, se coló en otro envuelto en un chal de 
mujer. En pocos minutos se llenaron y se hicie¬ 
ron todos a la mar. Sólo quedaba uno: 47 pla¬ 
zas para 1.600 pasajeros ansiosos. Un grupo de 
hombres asaltó la embarcación. El quinto ofi¬ 
cial sacó la pistola y disparó al aire. Mandó for¬ 
mar una barrera de marineros y sólo permitió 
el acceso a las mujeres. 

Desde la oscuridad del océano, las mujeres 
contemplaban una imagen para la historia: un 
inmenso gigante inclinado con una línea de 
luces encendidas; cuatro enormes chimeneas 
sobre el cielo y la música de fondo. La gente 
asomada a las barandillas. A cierta distancia, 
parecía imposible que algo grave ocurriese. 
“Veo algo raro. El Titanic está... fuera del agua”, 
comentaba riendo el oficial del Californian. El 
capitán Lord había acudido al oír la segunda 
bengala: “¿Que es todo ese jaleo?” “Debe ser 
una fiesta, señor”, le contestaron. El telegrafista 
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del Californian dormía plácidamente junto a su 
trasmisor desconectado. A bordo del Titanic , el 
telegrafista Phillips seguía emitiendo mensajes 
sin parar. El capitán Smith le dijo: “Muchacho, 
has cumplido sobradamente con tu deber. 
Abandona la cabina. Ahora cada hombre debe 
luchar por su vida. Sálvese el que pueda”. Todos 
los botes estaban ya en el mar. La tripulación se 
preguntaba cuánto tiempo seguiría el barco a 
flote. Los músicos se pusieron el salvavidas y 
siguieron tocando. Llegaban ahora algunos 
pasajeros de segunda y tercera, pero era dema¬ 
siado tarde. No quedaban más que cuatro lan¬ 
chas plegables con los costados de tela. 

Jay Yates era un jugador profesional que 
intentaba hacer un viaje productivo. Entregó a 
una mujer que embarcaba una hoja de su agenda 
con un mensaje: “Informe a mi hermana que me 
he perdido”. Dio la dirección correcta, pero fir¬ 
mó con uno de sus nombres falsos. Benjamin 
Guggenheim se vistió de etiqueta: “Estoy dis¬ 
puesto a morir como un caballero”. Molly 
Brown, una nueva rica a la que los verdaderos 
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potentados trataban con distancia, se distinguió 
en el rescate y pasó a la historia por su valor y 
por su frase a la llegada a Nueva York: ella sí que 
era insumergible. Isidor Straus, propietario de los 
grandes almaceces Macy s de Nueva York, murió 
junto a su esposa, que no quiso abandonarle. 

El presidente de la White Star, Bruce Ismay, 
había ayudado a arriar todos los botes. En el 
último momento, pudo saltar a una de las lan¬ 
chas hinchables y sobrevivió. Otras versiones 
no son tan favorables para Ismay. Se llegó a afir¬ 
mar que fue el verdadero culpable de la trage¬ 
dia al no equipar debidamente el barco y que 
impuso su condición de presidente de la com¬ 
pañía para salvarse. Bien es cierto que tenía un 
enemigo que a toda costa quería hundirle: el 
magnate de la prensa William Randolph Hearst. 

Un hombre permanecía recostado en un 
sillón de la sala de juegos. Thomas Andrews, el 
constructor del Titanic, había arrojado su sal¬ 
vavidas sobre el tapete verde. Algunos pasaje¬ 
ros saltaron por la borda. El agua estaba a una 
temperatura de dos grados bajo cero. El bote 
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número 4 recogió a muchos de ellos, pero se ale¬ 
jó dejando muchas manos extendidas. “No cabe¬ 
mos más, nos hundiremos todos”, decía alguien 
en su interior. La inclinación del barco sólo per¬ 
mitía acceder a dos de las lanchas hinchables. 
Muchos marineros murieron intentando desatar 
los correajes de las otras dos. Hubo quien se 
fabricó un bote con una silla de tijera de la terra¬ 
za, pero al llegar al mar decenas de personas se 
echaban sobre el artefacto flotante. 

El puente se hundió a las 2:15 horas del 15 
de abril y el mar entró por la cubierta de botes. 
En aquel momento, el director de la orquesta 
hizo una señal al violinista. El ritmo de baile 
que sonaba hasta entonces paró en seco y empe¬ 
zaron a sonar los primeros compases del himno 
Otoño, aunque hay testigos que afirman que la 
composición fue otra. Ninguno de los siete 
miembros de la orquesta sobrevivió. Otro bote 
hinchable pudo ser recuperado en el último 
momento, pero cayó al agua boca abajo y sólo 
los más fuertes pudieron salvarse agarrados a sus 
cuerdas. La proa del Titanio fue hundiéndose 
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cada vez más y la popa alzándose. Se originó 
una ola enorme, que barrió a buena parte de los 
que permanecían en cubierta. Una bocanada de 
aire caliente salió del interior hundido del bar¬ 
co. Empezaron las explosiones. La inclinación 
de la cubierta se hizo tan pronunciada que los 
que quedaban no podían mantenerse en pie. 
Había cesado la música, pero las luces seguían 
encendidas. El Titanic se levantó del agua. A 
lady Duff Gordon le pareció un dedo negro 
que señalaba al cielo. Las tres hélices mojadas 
relucían en la oscuridad. El barco quedó des¬ 
pués en posición oblicua. A medida que se hun¬ 
día cobraba velocidad. Al desaparecer la 
bandera de popa se produjo un intenso oleaje 
y el Titanic se perdió para siempre. 

A unas cuantas millas, en el Californian, lle¬ 
gó la hora del cambio de turno. El segundo ofi¬ 
cial informó al oficial jefe, que le relevaba en 
ese momento, de los extraños cohetes del 
Titanic. Decidieron despertar al capitán. Los tres 
marinos regularon sus prismáticos. El tercer ofi¬ 
cial Grove, exclamó: “Pero, ¿dónde está el 


[ 98 ] 


Titanic ?”. El capitán volvió a la cama aunque no 
durmió tranquilo. A las 5:40 despertó al telegra¬ 
fista: “Pregunte por qué disparaban cohetes”. 
Minutos después, el capitán Lord observó el 
semblante aterrado del telegrafista: “El Titanic 
se ha hundido”. El capitán Lord puso rumbo a 
la posición, pero cuando llegó ya había allí varias 
naves. El único barco que podía haber evitado 
la tragedia tenía el telégrafo desconectado. Meses 
después, la legislación internacional obligó a los 
barcos a mantener operativo su sistema de 
comunicaciones durante las 24 horas del día. 

La primera noticia en tierra sobre el Titanic 
la recibió un joven operador de radio, David 
Sarnoff, en la última planta de los almacenes 
Wanamaker’s de Nueva York. Era una señal 
tenue: a las 22:25 (hora local) el Titanic lanzó 
un mensaje de alarma en el que informaba que 
había chocado con un iceberg y pedía ayuda 
inmediata. Carr Van Anda, el mítico redactor 
jefe de The New York Times , tuvo el despacho 
de la agencia AP en sus manos alrededor de la 
1:20 de la madrugada (3:20 horas en la posición 
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del Titanic). Estaba a tiempo para dar la noti¬ 
cia en la primen edición de la mañana, pero el 
telegrama era sospechosamente escueto. Todo 
el mundo sabía que el Titanic era insumergible. 
En la oficina de la White Star en Nueva York 
confirmaron que el barco había enviado el men¬ 
saje, pero no sabían nada más. Era una decisión 
verdaderamente difícil. Seguían llegando noti¬ 
cias confusas y contradictorias. Se anunciaba 
que los buques Carpathia y Parisian estaban 
atendiendo al buque siniestrado, que los pasa¬ 
jeros habían sido transbordados a otra nave y 
que estaban completamente a salvo, que el 
Virginian remolcaba al Titanic hacia Nueva 
York, que el Titanic estaba varado cerca de la 
costa norteamericana. Y luego, un silencio total. 

El tiempo transcurría sin que llegara una 
confirmación definitiva de lo que había sucedi¬ 
do. El redactor jefe del Times analizó los datos 
que tenía sobre la mesa: mensajes repetidos de 
socorro, contestación de barcos a muchas millas 
de distancia y, de pronto, silencio absoluto del 
Titanic. Decidió arriesgarse. The New York 


[ 100 ] 


Times del lunes 15 de abril de 1912 informaba 
que el Titanic se hundía y que se había embar¬ 
cado en botes a las mujeres y a los niños. 
Exactamente lo que había ocurrido. En la últi¬ 
ma edición de la noche, el Times aseguró de for¬ 
ma tajante que el Titanic se había hundido. Van 
Anda calculó las horas que tardarían los barcos 
que iban al rescate por las posiciones facilita¬ 
das y llegó a la conclusión de que ya habían lle¬ 
gado. La falta de noticias era la confirmación 
que necesitaba. En Nueva York, sólo el Herald 
se atrevió a insinuar que el barco podía estar en 
peligro: “El nuevo Titanic choca con un iceberg 
y pide auxilio. Barcos vuelan en su ayuda”. 

A las ocho de la mañana, los reporteros inva¬ 
dieron la sede de la White Star Lines, en el núme¬ 
ro 9 de Broadway. El vicepresidente, Phillip A. S. 
Franklin, declaró: “Aunque el Titanic hubiera 
chocado con hielo, podría flotar indefinidamen¬ 
te. Tenemos toda nuestra confianza depositada 
en ese barco, al que consideramos insumergible”. 
Añadió que las informaciones del Times carecí¬ 
an de fundamento. A mediodía, la compañía 
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admitía que algunos pasajeros habían sido tras¬ 
ladados a otro barco por motivos de seguridad, 
pero no había constancia de que el Titanic hubie¬ 
ra sufrido daño alguno. El diario de la tarde 
Evening Sun, tituló: “Todo el mundo del Titanic, 
a salvó después de la colisión”. Aseguraba que 
los pasajeros habían sido trasladados al Parisian y 
al Carpathia, mientras que el Titanic era remol¬ 
cado a Halifax por el Virginian. 

Horas después, el vicepresidente de la com¬ 
pañía se armó de valor y compareció ante los 
periodistas: “Caballeros, el Titanic se hundió a 
las 2:20 de esta madrugada”. Poco a poco, fue 
dando más información: “Probablemente se 
han registrado algunas bajas”... “Se han perdido 
muchas vidas”. A las 21 horas afirmó que la pér¬ 
dida de vidas humanas había sido “horrible”. El 
único buque que había recogido supervivien¬ 
tes era el Carpathia, 866 [en realidad fueron 
algo más de 700]. Se desconocía el destino del 
resto de los pasajeros y de la tripulación. Los 
periodistas intentaron obtener más información 
directamente del Carpathia, que tenía prevista su 
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llegada a Nueva York el jueves 18, cuatro días 
después del hundimiento, pero el buque se obs¬ 
tinaba en no facilitar dato alguno. Las sucesivas 
ediciones del martes reconstruían la catástrofe a 
su manera. Evening World habló de niebla, de la 
sirena del Titanic y de un choque “como un 
terremoto”; The New York Herald describió 
cómo el barco se partía en dos, sumido en la 
oscuridad; Evening Mail , clamaba: “El público, 
indignado por el silencio del Carpathia”-, The 
New York World, insistía: “El Carpathia no reve¬ 
la el secreto de las pérdidas del Titanic Las edi¬ 
ciones de la noche publicaron una lista parcial de 
pasajeros, todos ellos de primera clase. 

En su despacho, Carr Van Anda releía las edi¬ 
ciones de los periódicos del día. Sólo el Times 
había dado en la diana. No fue una apuesta cie¬ 
ga sino un cálculo de probabilidades tras anali¬ 
zar los sistemas de comunicación en alta mar. 
Ahora había que preparar la llegada del Carpathia, 
prevista para el jueves por la tarde. Desplegó sus 
efectivos como un estratega militar. Destacó 
redactores en todos los puntos del puerto para 
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describir con detalle la llegada de los supervi¬ 
vientes, fletó barcos para que los dibujantes y 
fotógrafos pudiesen captar desde diferentes luga¬ 
res la escena, dispuso un sistema telefónico capaz 
de mantener las líneas permanentemente abier¬ 
tas y alquiló una planta de un hotel cercano al 
puerto donde instaló su cuartel general con lo 
necesario para apurar al máximo la hora del cie¬ 
rre de la edición. 

Pero todo eso no era suficiente. El Times 
debía ser el primero en subir a bordo del 
Carpathia y obtener el relato más completo. Su 
intención era entrevistar al operador del Titanic 
que mandó los mensajes de socorro, si es que 
todavía permanecía vivo. Sólo había una per¬ 
sona en el mundo capaz de traspasar la barrera 
policial y subir al Carpathia a su llegada: 
Guglielmo Marconi, el inventor de la radio y 
del que dependían entonces todos los sistemas 
instalados en los barcos. A Marconi le permiti¬ 
rían subir a bordo para hablar con el operador. 
Van Anda le llamó y le convenció para que fue¬ 
ra al puerto, se abriera paso entre los cerca de 
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30.000 curiosos que se congregaron allí y tras¬ 
pasase la barrera policial con la fama de su nom¬ 
bre. La policía, en efecto, le dejó pasar, pero 
sólo podía ir acompañado de su secretario. El 
secretario era Jim Speers, uno de los mejores 
reporteros del Times. Aunque Marconi lo des¬ 
mintió, parece que el telegrafista había sido con¬ 
minado a que no contara a nadie la historia 
hasta su llegada. 

A la mañana siguiente, el Times publicó la 
narración más completa del hundimiento del 
Titanic , con el testimonio de Harold Bride, el úni¬ 
co operador de radio que había sobrevivido, y la 
descripción minuciosa del hundimiento por par¬ 
te de un buen número de testigos. En el titular del 
viernes 19 de abril de 1912 se destacaban las últi¬ 
mas palabras del capitán Smith: “Permaneceré en 
el barco”. Durante muchos años, el trabajo del 
Times se consideró como el más completo y fiable 
informe de la catástrofe, a pesar de haber sido 
escrito en unas horas. 

Fue uno de los grandes triunfos periodísticos 
de la historia. 
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Circularon a partir de entonces por todo el 
mundo relatos extraordinarios. Los periódicos 
trataron de averiguar el destino de las perlas de 
la señora Widener. Archie Butt tuvo doce muer¬ 
tes distintas. Lo mismo ocurrió con el multimi¬ 
llonario John Jacob Astor, cuyos gestos de valor 
fueron recordados, entre otros, por el barbero 
Augustus H. Wiekman. El Sun de Nueva York 
dio la noticia de que Ismay, el presidente de la 
compañía, se había salvado: “Ismay se compor¬ 
tó con un valor excepcional. Nadie sabe siquie¬ 
ra cómo se encontró en un bote. Se supone que 
deseaba presentar él mismo el caso a la compa¬ 
ñía”. Una superviviente rompió su matrimonio 
a los pocos meses: la prensa había acusado a su 
marido de colarse entre las mujeres. El periódi¬ 
co Daily Mail, de Londres, publicó que el escri¬ 
tor norteamericano Morgan Robertson había 
escrito muchos años antes un libro premonitorio 
en el que describía un transatlántico insumer¬ 
gible llamado Titán, que se hundió un mes de 
abril como consecuencia de una colisión con un 
iceberg que produjo un enorme boquete muy 
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cerca de la proa. Todos los datos coincidían con 
el Titanic. El barco descrito por Robertson en 
su obra de ficción tardaba también varias horas 
en hundirse y perecían 700 de las 2.000 personas 
que viajaban a bordo. 

Comenzaron las investigaciones para escla¬ 
recer las causas del suceso. El Titanic viajaba a 
una velocidad excesiva -entre entre 18 y 23 
nudos- para navegar en un mar de icebergs. Al 
parecer, el capitán Smith recibió la orden de 
tomar la ruta más corta y a la mayor velocidad 
posible y sólo corrigió levemente la ruta. El 
Titanic había sido repetidamente advertido del 
peligro de los icebergs... El accidente demos¬ 
tró que los grandes buques carecían de medios 
y dispositivos de desalojo en número suficien¬ 
te para sus necesidades. Se convocó la primera 
conferencia internacional para la seguridad de la 
vida humana en el mar, que se reunió en Londres 
y aprobó, el 20 de enero de 1914, una normativa 
y la creación de la Ice Patrol, encargada de la 
vigilancia de icebergs a la deriva en el Atlántico 
Norte. 
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Se tardó mucho tiempo en establecer el 
número exacto de víctimas y la clase en la que 
viajaban. Al plantear los reportajes, los perio¬ 
distas apenas se habían ocupado de los pasaje¬ 
ros de tercera. La famosa edición de The New 
York Times sobre la llegada del Carpathia con¬ 
tenía sólo dos entrevistas con pasajeros de ter¬ 
cera. The New York Herald recogió 43 versiones 
de supervivientes y sólo dos de ellas eran de via¬ 
jeros de tercera clase. En una investigación del 
Congreso de Estados Unidos se incluyó el tes¬ 
timonio de tres supervivientes de tercera que 
declararon que se les impidió llegar a la cubierta 
de primera, donde estaban los botes. Se conclu¬ 
yó que sobrevivieron el 63% de los pasajeros de 
primera clase, el 42% de los de segunda y el 25% 
de los de tercera. En total, según las cifras más 
aceptadas, murieron un total de 1.512 personas 
de un total de 2.22S a bordo del Titcimc (1.343 
pasajeros y 885 tripulantes). No se puede negar 
la caballerosidad del rescate: se salvaron cerca 
del 75% de las mujeres y poco más del 20% de 
los hombres. 
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Durante años, los relatos sobre la catástrofe 
del Titanic que con regularidad aparecían en la 
prensa hacían referencia a los más de 500 pasaje¬ 
ros de tercera clase que perecieron en la panza del 
transatlántico intentando encontrar una salida, y 
a las fortunas de los de primera, calculadas en 250 
millones de dólares. Tres multimillonarios esta¬ 
dounidenses perdieron la vida: John Joseph Astor, 
hijo del hotelero considerado como el hombre 
más rico del planeta; Benjamin Guggenheim, due¬ 
ño de uno de los mayores imperios comerciales 
de Estados Unidos, y Georges Widener, hijo del 
magnate de los tranvías. 

Los diarios españoles informaron que habían 
perecido Víctor Peñasco y su mujer, María Josefa 
Pérez Soto, pasajeros de primera, aunque esta 
última se salvó junto a su criada, Fermina Oliva, 
como también otros cinco españoles a bordo 
(todos en segunda): Emilio Pallás, Julián Padró, 
Encarnación Reynaldo y las hermanas Asunción 
y Florentina Durán. Fallecieron dos españoles 
más: el empresario y pasajero de primera Servan¬ 
do Oviés y el camarero Juan Monros. 
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La compañía White Star quedó práctica¬ 
mente arruinada. Su propietario y supervivien¬ 
te, Bruce Ismay, compró una finca en Irlanda y 
murió allí en 1937. El “insumergible” había sido 
asegurado en menos de la mitad de su valor. La 
compañía que había asegurado las joyas de la 
señora Widener a condición de que siempre las 
llevara consigo, se frotó las manos al comprobar 
que su cliente se había salvado pero que las 
joyas se habían hundido con el Titanic. Con las 
joyas de la señora Widener, descansaban en el 
océano un cargamento de diamantes en bruto 
asegurado en 18.000 libras, caucho por valor de 
25.000 libras y una partida de encajes de la fir¬ 
ma Goldenberg. Aunque se especuló mucho 
parece que no viajaba una momia egipcia, pero 
sí el manuscrito de una novela de Joseph 
Conrad, que se perdió para siempre. 

Un botín así se convirtió enseguida en presa 
de toda clase de aventureros y buscadores de 
tesoros. No era sólo el valor material sino el 
simbólico. El casco de Titanic debía valer su 
peso en oro. Pero había una enorme dificultad: 
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fue localizado a 4.000 metros de profundidad. 
Nunca se había podido extraer nada a esa pro¬ 
fundidad. A comienzos de la década de los 
ochenta, Jack Grimm, un magnate tejano abu¬ 
rrido del petróleo, que había rastreado Escocia 
tras el monstruo del lago Ness, decidió empren¬ 
der la búsqueda del Titanic. Pero su intento y 
dos más que le siguieron, fracasaron. 

En septiembre de 1985, una expedición fran¬ 
co-norteamericana formada por dos barcos ocea¬ 
nógraficos, el Suroit y el Knorr, provistos con 
complejos sistemas de cámaras de televisión diri¬ 
gidas por control remoto y sistemas de topogra¬ 
fía submarina, localizaron el casco del Titanic , 
cuya situación exacta se mantuvo en secreto has¬ 
ta que no se despejasen las dudas sobre su pro¬ 
piedad legal. El jefe de la expedición, Robert 
Ballard, describió el lugar como tranquilo y oscu¬ 
ro: “No hay apenas formas de vida. Es el sitio 
apropiado para los restos de la más grande tra¬ 
gedia marina; ojalá permanezca siempre en paz”. 

No fue así. Varias expediciones posteriores 
tomaron fotografías e imágenes del Titanic que 
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dieron la vuelta al mundo. Muchos objetos del 
barco, conservados en una arena muy fina, esta¬ 
ban casi intactos. La primera expedición que 
logró llegar estaba formada por dos submarinos 
de bolsillo: el Alvin , el mismo aparato que des¬ 
cubriera en la costa levantina la famosa bomba 
atómica que cayó en Palomares (Almería) en 
1966, y el Jason , un robot teledirigido desde el 
anterior. Dieron con los restos del Titanic en julio 
de 1986, pero voluntariamente renunciaron a 
recoger objetos del trasatlántico hundido. El 17 
de septiembre de 1987, tras cumplirse los 75 años 
del naufragio, una nueva expedición, financiada 
esta vez por un consorcio internacional, sacaba a 
la superficie los primeros restos del Titanic. El 
pequeño submarino construido con titanio 
Nautile extrajo cerca de 800 objetos, que fueron 
presentados en público en París: unas gafas en un 
estuche de cuero casi intacto en el que aún se 
podía leer parte de la dirección de una óptica de 
la capital francesa, una lupa de metal, un plato 
metálico y una botella de vino, entre otros, todos 
ellos en un sorprendente estado de conservación. 
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También se extrajo una caja fuerte, y su aper¬ 
tura se realizó en directo, a finales de 1987, ante 
las cámaras de televisión, con una audiencia 
estimada en cien millones de espectadores de 
todo el mundo. El espectáculo televisivo fue un 
éxito, pero el contenido, una decepción: algu¬ 
nos billetes de un dólar, una pequeña cantidad 
de monedas y varias joyas de escaso valor. 

Diez años después, la película de James 
Cameron protagonizada por Leonardo DiCaprio 
y Kate Winslet consiguió once Oscar y rescatar 
la tragedia del coloso, si bien como soporte de un 
melodrama. En enero del 2012, a los cien años 
del siniestro del Titanic , en un inquietante para¬ 
lelismo, el naufragio del Costa Concordia en 
aguas italianas puso de manifiesto la mezquindad 
de los tiempos actuales y la miseria moral de una 
época que se hunde. Hace un siglo, con el Titanic , 
también se fue a pique toda una concepción de 
la sociedad y de su progreso. Pero lo hizo con 
estilo y grandeza. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 
EL NAUTILUS 

y el viaje de Julio Vente a Vigo 


Aunque la mayor parte de este trabajo se basa en los periódi¬ 
cos de la época, hay que citar las siguientes obras: Notas para 
una historia íntima de Vigo, de Amador Montenegro (Vigo, 
1990); Os alcaldes e os concellos de Vigo, de X. Miguel 
González Fernández (Vigo, 1993); “Las profundidades de 
Vigo”, del arqueólogo submarino Jean-Yves Blot, en Rande 
1702, arde o mar, catálago de la exposición conmemorativa 
del III centenario de la batalla de Rande (Vigo, 2002); Los 
galeones de Vigo, de Yago Abilleira (Vigo, 2005), que incluye 
la traducción del libro de Flippolyte Magen; El desconocido 
Julio Verne, de Miguel Salabert (Madrid, 1974 );Jules Verne, 
de Herbert R. Lottman (Barcelona, 1998 );Jules Verne. Le 
román de la mer, varios autores, con una completa cronología 
e iconografía de Verne (París, 2005); “Jules Verne á Vigo avec 
le Saint-Michel III, 1978”, de Marcel Destrombes, en Bulletin 
de la Société Jules Verne (abril-junio de 1981, pp. 52-57), que 
incluye la carta de Edgar Raoul Duval fechada en Vigo el 4 de 
junio de 1878. 

LA ARAPILES 

y el nacimiento de la egiptología española 

La Memoria de la expedición de Juan de Dios de la Rada y 
Delgado, Viaje a Oriente de la fragata ‘Arapiles’y de la comi¬ 
sión científica que llevó a su bordo, hoy un cotizado objeto de 
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bibliófilo, se publicó por entregas en tres volúmenes entre 
1876 y 1878 por el editor barcelonés Emilio Oliver. Contiene 
las láminas en acero litografiadas y cromo-litografiadas hechas 
a partir de los dibujos tomados al natural por Ricardo 
Velázquez Bosco. Por su parte, Ignacio García Tudela publi¬ 
có un extracto del diario de navegación en el Anuario del 
Depósito Hidrográfico correspondiente a 1873 (año XI, pp. 
1-56). La obra de Vicente Moreno de la Tejera, segundo médi¬ 
co: Diario de un viaje a Oriente (Madrid, [1877?]), incluye la 
peripecia de la Arapiles desde Barcelona. Mucho más tarde, 
en 1923, el guardia marina Ramón Estrada Catoria recuperó 
sus: “Recuerdos de un tiempo viejo” ( Revista General de la 
Marina , 1923, pp. 447-467). Un buen resumen, con la especi¬ 
ficación de las piezas que consiguió la expedición, en: Marina 
Chinchilla Gómez: El Viaje a Oriente de la fragata ‘Arapiles’ 
(en el catálogo de la exposición De Gabinete a Museo: tres 
siglos de historia. Museo Arqueológico Nacional, abril-julio 
1993, pp. 286-294). Hay otros trabajos centrados en alguna 
de las escalas del viaje a Oriente. 

EL TITANIC 

y la noticia de su hundimiento 

La recreación periodística del Titanic y su tragedia está basa¬ 
da sobre todo en la obra Walter Lord La última noche del 
‘Titanic’, publicada en España en 1958 y con numerosas ree¬ 
diciones. También se han utilizado: ‘Titanic’: The Death and 
Life of a Legend, de Michael Davie (Nueva York, 1987; hay 
una edición publicada en Londres el año anterior con el título 


[ 116 ] 


The ‘Titanic’), y A Newspaper History of the World, de 
Michael Wynn Jones (Nueva York, 1974). La ingente infor¬ 
mación en la web -hay incluso una Encyclopedia Titánica- ha 
sido consultada solo para contrastar y actualizar algunos datos. 
Con motivo del centenario del hundimiento se han multipli¬ 
cado las teorías de todo tipo, documentales y publicaciones sin 
que el relato clásico de Walter Lord haya sido hasta el momen¬ 
to superado. 


Créditos de ilustraciones 

[Portada] La fragata de guerra Arapiles. En Juan de Dios de 
la Rada y Delgado, Viaje a Oriente de la fragata ‘Arapiles’ y 
de la comisión científica que llevó a su bordo (1876-1878). 

[Colofón] El Nautilus, de Ash y Campbell (1888). 
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